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一 司 二 三 7 | 
尔 创造 的 吗 ? 


邓 晓 芒 


英国 当代 著名 的 马克 思 主 义 文艺 理论 家 、 文 学 批评 家 特 里 . 伊 格 尔 顿 ( Terry 
Eagleton，1943 一 一 ) 前 几 年 写 了 一 本 哲学 书 : 《人 生 的 意义 》。 他 在 书 中 坦承 ， 
他 不 是 哲学 家 ， 他 是 以 “喜剧 演员 ”的 轻松 明快 的 方式 来 处 理 这 个 崇高 的 主题 的 。 
的 确 ， 我 们 在 这 本 注 泣 的 小 书 ( 总 共 一 百 来 页 ) 中 到 处 遇 到 的 是 英国 式 的 幽默 和 无 
伤 大 雅 的 调侃 ， 但 话题 却 是 严肃 而 深沉 的 。 使 我 感到 惊叹 的 倒 不 是 这 一 涡 重 的 话题 
能 够 写 得 如 此 通俗 活泼 ， 而 是 一 本 如 此 飘移 生动 的 小 书 居然 能 够 切入 到 如 此 深 修 的 
哲理 之 中 ， 这 是 我 从 未 见 过 的 。 可 以 看 出 ， 作 者 虽然 身 为 严 国 作家 ， 而 县 研究 的 是 
最 具 感 性 色彩 的 文学 理论 ， 但 明显 深 受 大 陆 哲 学 如 存在 主义 、 生 命 哲 学 、 意 志和 哲学 
和 解释 学 的 旦 陶 ， 并 对 这 些 非 串 格 鲁 一 一 撒克逊 的 思辨 套路 驾轻就熟 。 不 过 他 最 感 
兴趣 的 还 是 大 陆 的 两 栖 哲 学 家 ( 既是 分 析 的 又 是 思辨 的 ) 维特 根 斯 坦 ， 后 者 的 清晰 
明白 是 英美 语言 分 析 哲 学 最 强 有 力 的 理论 支柱 。 与 分 析 哲 学 家 不 同 的 是 ， 他 把 关注 
的 重点 放 在 维特 根 斯 坦 后 期 的 《哲学 研究 》 上 ， 这 恰好 说明 他 已 经 超越 了 罗素 等 人 
的 分 析 的 传统 ， 也 是 他 敢于 并 有 兴趣 认真 对 待 “ 人 生 的 意义 ”这 样 一 个 在 分 析 哲 学 
家 看 来 毫 无 意义 的 话题 的 基础 。 俗 话说 ，“ 听 话 听 音 ， 锣 鼓 听 声 ”， 他 比 罗 素 更 敏 
锐 地 听 出 了 维特 根 斯 坦 话语 后 面 的 和 东西， 而 将 分 析 哲 学 这 一 文学 的 天 敌 俘获 为 文学 


与 思辨 哲学 结缘 的 纽 市 。 


我 们 只 要 看 看 他 对 “人 生 的 意义 是 什么 ?” 这 一 问题 的 语义 学 分 析 融 会 友 现 ， 
虽然 他 广泛 运用 了 对 词 和 意义 的 分 析 技 术 ， 但 他 的 处 理 方 式 和 分 析 哲 学 家 们 完全 不 
同 。 他 不 是 用 分 析 来 消灭 这 个 问题 ( 例如 说 ， 断 言 这 个 问题 “无 意义 ” ) ， 而 是 用 
分 析 来 从 语义 层面 的 问题 引 向 更 深 的 人 存在 层面 的 问题 ， 浆 即 人 生 的 碍 剧 处 境 的 问 


题 。“ 在 所 有 的 艺术 形式 中 ， 翡 剧 最 彻底 、 最 坚定 地 直面 人 生 的 意义 问题 ， 大 胆 思 
考 那 些 最 恐怖 的 答案 。 最 好 的 悲剧 是 对 人 类 存在 乙 本 质 的 英勇 反思 ， 其 源流 可 追溯 
至 吝 希 腊 文 化 …… 最 有 力 的 赤 剧 是 一 个 没有 答案 的 问 句 ， 刻 意 斯 反 所 有 观念 形态 上 的 
安奈。 如 果 赤 剧 干 广 百 计 告诉 我 们 ， 人 类 不 能 照 者 样子 生活 下 去 ， 它 是 在 激励 我 们 
去 搜寻 解决 人 类 生存 之 苦 的 真正 方案 .…..” ( 第 11 页 ) 。 对 悲剧 的 这 种 解释 很 新 颖 。 
塌 剧 并 不 像 黑 格 尔 的 经 典 定 义 所 说 的 那样 ， 意 味 着 两 种 同样 合理 的 伦理 力量 的 冲突 
通过 主人 公 的 牺牲 而 得 到 调解 ; 相反 ， 翡 剧 是 对 人 的 存在 的 一 个 提问 ， 这 个 提问 的 
管 案 是 开放 的 。“ 人 生 没 有 既定 的 意义 ， 这 束 为 每 个 个 体 提供 了 目 主 创造 意义 的 可 
能 。 如 果 我 们 的 人 生 有 意义 ， 这 个 意义 也 是 我 们 努力 倾注 进去 的 ， 而 不 是 与 生 俱 来 
的 。”( 第 29 页 ) 不 言 而 喻 ， 人生 的 意义 更 不 是 由 别人 规定 好 让 你 去 实现 的 。 我 们 
现在 通常 的 做 法 是 ， 由 政府 颁布 一 种 人 生 的 意义 ， 写 在 教科 书 里 面 从 小 灌输 给 孩 
子 ， 以 为 只 有 这 样 孩子 长 大 了 才 不 会 失去 人 生 的 意义 ， 不 会 感到 “空虚 ”。 这 是 一 
种 非常 加 志 的 做 法 。 曾 经 有 不 少 受过 这 种 教育 的 青年 满怀 困惑 地 来 问 我 ， 人 生 到 | 底 
有 什么 意义 。 我 一 般 回 答 说 ， 人 生 的 意义 需要 你 目 己 去 寻求 ， 别 人 给 的 都 不 是 真 
的 。 但 也 有 很 大 一 部 分 大 学 生 ， 一 涉及 到 人 生意 义 的 问题 残 很 目 信 地 背 出 从 小 学 到 
的 一 套 教条 来 ， 流 露出 不 少 得 意 ， 我 却 为 此 感到 悲哀 。 我 分 明 看 到 的 是 在 现行 教育 
体制 下 中 国人 个 性 的 萎缩 。 


不 过 ， 本 书 的 作者 也 不 完全 赞同 这 种 把 人 生意 义 当 做 个 人 事业 的 观点 ， 他 认为 
这 只 是 “传统 智慧 的 观点 ” ( 第 31 页 ) 。 在 这 方面 ， 他 倾 同 于 用 ( 更 为 “ 传 
统 ” 的 ) 马克 思 主 义 的 宏大 叙事 来 补充 个 人 主义 的 意义 追求 ， 这 种 宏大 叙事 并 不 是 
单独 的 个 人 能 够 根据 自己 的 特殊 性 来 设 定 的 ， 但 却 是 最 终 用 来 衡量 人 生意 义 的 标 
准 。 他 把 这 种 标准 称 之 为 “意味 深长 的 模式 ”， 并 认为 ，“ 倘 知人 类 生活 中 没有 意 
味 深长 的 模式 ， 即 使 没有 单独 的 个 人 想 这 样 ， 结 果 也 会 造成 社会 学 、 人 类 学 等 人 文 
学 科 的 全 盘 停 摆 ” ( 第 43 页 ) 。 当 然 他 也 不 认为 这 种 模式 可 以 归结 为 马克 思 所 说 


的 “历史 客观 规律 ”， 但 毕竟 不 能 说 ， 人 类 几 千年 以 来 一 直 都 在 乱 碰 乱 撞 ， 总 会 
某 些 确定 一 贯 的 东西 是 那些 自由 主义 者 和 个 性 至 上 论 者 所 公认 的 ， 或 者 虽然 并 不 明 
确 意识 到 ， 至 少 也 是 实际 上 用 作 上 自己 判断 的 前 提 的 。 这 种 情况 ， 作 者 更 愿意 用 康德 
的 “无 目的 的 合 目的 性 ”来 解释 ( 第 44 一 一 45 页 ) 。 只 不 过 这 种 不 是 人 所 有 意 设 定 
的 合 目的 性 往往 被 人 们 归于 不 可 见 的 上 项 的 安排 。 对 于 这 种 安排 ， 人们 要 么 听 天 由 
命 ， 这 丈 不 用 上 自己 思考 任何 意义 了 ; 要 么 努力 探索 ， 这 将 导致 无 穷 的 痛苦。 的 确 会 
有 人 为 了 摆脱 这 种 痛 否 而 认为 ， 即 使 有 人 生 的 意义 ， 人 还 是 不 要 知道 这 种 意义 为 
好 。 ( 第 49 页 ) 这 种 大 儒 主 义 的 当代 标本 融 是 所 请“ 后 现代 主义 ”。 作 者 在 本 书 中 
对 后 现代 主义 的 批评 是 我 所 见 过 的 最 到 位 的 。 “后 现代 主义 坚 称 ， 只 要 我 们 还 有 深 
度 、 本 质 和 根基 ， 我们 就 仍然 活 在 对 上 帝 的 敬 辟 之 中 。 我 们 还 没有 真正 把 上 帝 杀 死 
并 埋 荆 。 我 们 只 是 给 他 新 损 了 一 套 大 写 的 名 字 ， 如 上 自然 、 人 类 、 理 性 、 历 史 、 权 
力 、 欲 望 ， 诸 如 此 类 。..…… "深刻 的 ”意义 总 会 诱惑 我 们 去 追寻 那 诸 意 义 背 后 的 元 意 
义 这 种 委 想 ， 所 以 我 们 必须 与 之 切割 ， 才 能 获得 自由。 当然 ， 这 里 的 自由 不 是 自我 
的 目 由 ， 因 为 我 们 已 经 把 ' 自 我 ”这 个 形而上学 本 质 同时 消解 挥 了 。 到 | 底 这 一 工程 
解放 了 谁 ， 这 还 是 一 个 这 。” ( 第 16 一 一 17 页 ) 最 后 一 句 话 是 点 睛 之 笔 ， 也 是 神 来 
之 笔 。 

从 现代 主义 过 渡 到 后 现代 主义 的 典型 作家 是 萨 缪 尔 :贝克 特 。 作 者 在 对 贝克 特 的 
代表 作 《 等 待 六 多 》 的 分 析 中 充分 显示 了 作为 一 个 文学 批评 家 的 敏 锅 。 一 方面 ， 他 
从 这 种 “等 待 ” 中 看 到 了 一 种 现代 的 英雄 主义 ( 类 似 于 加 缪 的 《最 疫 》 ) : “尽管 
推迟 的 行为 使 得 人 生 难 以 承受 ， 但 也 可 能 正 是 这 种 行为 使 得 人 生 处 于 运动 之 
中 ” ，“ 如 果 这 个 世界 是 不 确定 的 ， 那 么 绝望 就 是 不 可 能 的 。” ( 第 66 页 ) “他 的 
文字 反 单 的 地 方 在 于 ， 对 零 零 碎 碎 的 意义 如 学 究 一 般 考 究 ， 对 纯 然 的 空虚 也 要 精 雕 
细 琢 ， 狂 热 地 想 要 言说 那 不 可 言说 之 物 。” ( 第 62 页 ) 。 但 另 一 方面 ， 贝 克 特 的 作 
品 又 表现 了 一 种 “后 现代 的 实证 主义 ”， 即 惑 事 论 事 ， 反 对 向 事物 施加 某 种 目 以 为 


是 的 意义 。 不 过 ， 作 者 从 贝克 特 的 这 种 “次 级 的 ”后 现代 主义 倾向 中 引伸 出 了 他 认 
为 合理 的 东西 ， 即 虽然 排除 了 人 为 的 晶 义 ， 但 却 仍然 认为 “事物 必须 内 在 地 有 意 
义 ， 而 不 是 靠 我 们 钻研 出 意义 ” ( 第 64 页 ) 。 


现在 问题 在 于 ， 这 种 客观 事物 的 “内 在 的 意义 ”如 何 能 够 被 我 们 所 知道 、 所 把 
握 。 作 者 认为 ， 这 个 问题 类 似 于 新 教 伦 理 对 上 向 的 态度 : “新 教徒 的 目 我 在 随机 力 
量 的 黑暗 世界 里 胆 层 地 走动 ， 内 心 蒙 绕 着 一 个 隐匿 的 上 各， 不 知道 自己 是 否 会 得 到 
救赎 。” 但 这 又 是 一 次 “巨大 的 解放 ”， 当 破除 了 一 切 权 威 的 解释 之 后 ， 一 切 答案 
都 要 靠 目 己 去 寻求 了 。“ 孤 独 的 新 教 精神 胆 层 地 在 黑暗 中 摸索 ， 这 会 是 为 那些 相信 
人 生 由 目 己 创造 的 人 感到 忧虑 的 原因 吗 ? 既是 又 否 。 否 ， 因 为 创造 自己 的 人 生 的 意 
义 ， 而 不 是 期 竺 意义 被 预先 给 定 ， 这 是 一 个 非 铅 令 人 信服 的 主意 。 是 ， 因 为 这 应 该 
是 一 个 清醒 的 警告 : 人 生 的 意义 不 是 目 己 能 够 随心 所 欲 创造 的 ， 它 并 不 能 免除 你 的 
一 项 责任 ， 即 在 常识 之 下 证 明 任 何 使 你 的 人 生 有 意义 的 东西 的 合理 性 。” “这 也 不 
是 无 中 生 有 的 创造 过 程 。 人 类 可 以 自我 决断 一 一 但 只 能 建立 在 更 深刻 的 对 自然 、 现 
实 世 界 的 依赖 以 及 人 类 相互 依赖 的 基础 之 上 。” ( 第 74 一 一 75 页 ) 这 里 不 太 严 格 地 
表达 了 一 种 “解释 学 的 循环 ” : 对 整体 的 理解 有 赖 于 每 个 个 体 的 创造 性 ， 但 个 人 创 
造 又 是 基于 对 整体 的 理解 。 所 谓 “ 不 太 严 格 ”是 指 ， 判 断 整体 的 合理 性 标准 不 是 既 
定 的 “ 弟 识 ”， 而 是 不 断 深入 的 洞 见 ; 人 们 据 以 决断 的 基础 也 不 是 对 世界 的 “ 依 
赖 ”， 而 是 对 经 验 的 历史 回顾 、 认 知 和 预测 。 


书 的 最 后 一 章 提 出 了 人 生意 义 的 两 个 着 眼 点 ， 一 个 是 死亡 哲学 ， 一 个 是 实践 哲 
学 。 首 先 ， 作 者 批评 了 亚 里 士 多 德 以 来 以 “幸福 ”作为 人 生 的 意义 基础 的 传统 ， 认 
为 这 是 一 种 目 欺 欣 人 。 当 他 说 这 是 “西方 文化 的 一 个 普遍 的 特点 ， 即 不 承认 那些 令 
人 不 快 的 真相 ， 迫 切 想 要 把 天 难 扫 到 地 毯 下 面 ” ( 第 84 页 ) 时 ， 我 几乎 怀疑 是 否 
把 这 里 的 “西方 ” 改 为 “中 国 ”。 其 实 西 方 文化 正视 死亡 也 是 一 个 目 苏 格拉 底 、 柏 


拉 图 以 来 的 巨大 传统 ， 柏 拉 图 甚至 说 “学 习 哲学 残 是 学 习 和 死记 ”， 看 来 作者 并 不 融 
悉 这 一 点 。 但 作者 在 批评 了 各 种 笠 往 的 涵义 乙 后 ， 也 提出 了 一 个 真正 富有 洞 见 的 命 
题 : “人 生 知 不 包含 人 们 没准 备 好 为 之 赴 死 的 东西 ， 这 种 人 生 融 不 可 能 富有 成 

就 ”( 第 89 页 ，“ 没 准备 好 ”应 为 “准备 好 ”之 误 !!。 他 认为 ，“ 人 生 即 是 死亡 的 
预期 。 我 们 只 有 心怀 死亡 才能 活 下 去 。” ( 第 96 页 ) 这 都 很 不 错 。 可 是 他 把 这 种 观 
所 与 “人 生 的 意义 在 于 思考 人 生 的 意义 ”这 种 “颇具 诱惑 力 ” 但 却 是 “ 同 义 反 

复 ” 的 命题 对 立 起 来 ， 则 似乎 有 些 从 考虑 。 英 国学 者 通 单 不 习惯 于 思辨， 当 他 们 强 
调 实践 的 时 候 ， 他 们 认为 这 融 是 对 思辨 最 好 的 驳斥 ， 融 像 第 欧 根 尼 用 走动 来 反驳 之 
诡 的 运动 悖 论 一 样 。 

所 以 作者 在 这 里 提出 的 第 二 个 着 眼 点 融 是 立足 于 实践 ， 为 的 是 排除 思辨 。“ 如 
果 人 生 有 意义 ， 那 个 意义 肯定 不是 这 种 沉思 性 的 。 人 生 的 意义 与 其 说 是 一 个 命题 ， 
不 如 说 是 一 种 实践 。 它 不 是 深奥 的 真理 ， 而 是 某 种 生活 形式 。” ( 第 92 页 ) 所 
以 ，“ 人 生 的 意义 便 是 人 生 本 身 ” ( 第 93 页 ) 。 可 是 ， 这 难道 不 也 是 一 个 “ 同 义 反 
复 ”? 什 么 是 “人 生 本 身 ”? 没有 沉思 的 人 生 束 只 剩 下 fz 饭 穿 衣 之 类 ， 当 然 还 
有 “ 爱 ”。 但 作者 对 “ 爱 ” 并 没有 无 条 件 地 接受 为 人 生 的 意义 ， 而 是 对 它 进行 了 一 
瘟 “ 沉 思 性 的 ”解释 : “我 们 称 为 “ 爱 ” 的 东西 ， 即 我 们 调和 个 体 实 现 与 社会 性 动 
物 之 本 性 的 方式 。 因 为 ， 爱 表示 为 别人 创造 友 展 的 空间 ， 同时， 别人 也 为 你 这 么 
做 。 每 个 人 的 目 我 实现 ， 成 为 他 人 的 实现 的 基础 。 一 旦 以 这 种 方式 意识 到 我 们 的 本 
性 ， 我 们 便 处 于 最 好 的 状态 。” ( 第 95 页 ) 不 仅 如 此 ， 这 种 沉思 肯定 也 应 该 包含 对 
死 的 沉思 : 只 有 当 我 们 意识 到 人 生 必 有 一 死 ， 我们 才能 为 自己 规划 出 和 为 别人 创造 
出 友 展 的 “空间 ” ( 实际 上 是 “时 间 ” ) 。 所 以 作者 的 两 个 着 眼 点 实际 上 应 该 是 同 
一 个 不 可 分 割 的 着 眼 点 ， 即 由 沉思 准备 好 的 实践 或 者 对 实践 的 沉思 。 它 既是 “深奥 
的 道理 ”， 同 时 也 是 某 种 经 过 反思 的 “生活 形式 ”， 如 苏 格 拉 底 所 说 的 : “未 经 反 
思 的 生活 是 不 值得 过 的 ”。 


作者 最 后 以 事 士 乐队 的 即兴 演奏 作为 自己 所 推崇 的 “人 生意 象 ”。 在 事 士 乐队 
中 ， 每 个 人 任意 发 挥 自己 的 自由 个 性 ， 但 又 随时 保持 着 一 种 接纳 性 的 敏感 ， 与 其 他 
队员 互相 激励 和 呼应 。 在 这 种 演奏 中 所 体现 的 是 一 种 “之 无 目的 的 生活 ”在 这 
里 ，“ 人 生 的 意义 有 趣 地 接近 于 无 意义 ” ( 第 99 页 ) 。 但 这 只 是 表面 现象 。 不 是 随 
便 什 么 人 都 能 加 入 这 种 没有 乐谱 的 即兴 演奏 的 ， 这 些 人 必须 在 长 期 默契 中 达成 某 种 
共识 ， 必 须 思考 过 爱 与 死 这 样 一 些 人 类 共同 的 问题 ， 他 们 的 各 自 表 达 昌 然 没 有 明确 
的 主题 ， 但 都 以 各 自 的 个 性 和 特有 的 方式 发 表 着 爱 与 死 的 宣言 ， 并 从 同伴 们 那里 得 
到 应 和 。 人 生 的 意义 之 所 以 “接近 于 无 意义 ”， 是 因为 这 个 意义 已 经 被 创造 出 来 
了 ， 人 们 在 物 我 两 忘 中 享受 着 人 生 的 意义 。 但 要 达到 这 样 的 境界 决 非 一 日 之 功 ， 在 
日 常生 活 中 这 甚至 常常 是 一 个 可 望 而 不 可 即 的 理想 。 但 正 是 这 一 理想 不 断 地 激励 着 
人 们 ， 要 将 自己 个 人 的 人 生意 义 实现 在 群体 或 社会 的 认同 之 中 。 就 此 而 言 ， 我 赞同 
作者 的 最 后 一 言 : “在 这 样 一 个 危险 无 处 不 在 的 世界 中 ， 我 们 追求 共同 意义 的 失败 
过 程 既 鼓舞 斗志 ， 又 令 人 忧虑 。” ( 第 99 页 ) 
2612 年 9 月 9 日 
于 喻 家 山 
【注释 】 


[1] 此 处 原文 为 :a life which contains nothing for which one is not prepared to die is 


unlikely to be very fruitful。 见 英文 部 分 第 96 页 。 一 一 编 注 


引言 


任何 一 位 鲁莽 决定 用 这 个 标题 来 写 书 的 作者 最 好 都 难 备 收 到 一 个 邮包 ， 邮 包 里 
委 满 笔迹 渡 草 、 附 寄 各 种 复杂 的 符号 图 表 的 来 信 。 人 生 的 意义 ， 这 样 一 个 主题 既 适 
合 疯 子 来 写 ， 也 适合 喜剧 演员 ， 我 希望 自己 宁可 是 后 者 而 非 前 者 。 我 尽量 用 轻松 明 
快 的 方式 来 处 理 这 个 高 尚 的 主题 ， 同 时 又 不 失 严肃 性 。 但 是 ， 这 整个 主题 涵盖 太 
广 ， 近 于 杂乱 ， 而 学 术 界 的 讨论 范围 要 小 很 多 。 多 年 前 ， 我 还 在 剑桥 大 学 念书 ， 视 
线 家 一 篇 博士 论文 的 题目 吸引 ， 该 论文 题 为 “跳蚤 的 阴道 系统 略 论 ”。 有 人 会 猜 
想 ， 这 个 论文 题目 不 太 适 合 近 视 眼 患者 作 研 究 ; 但 这 个 标题 提醒 着 一 种 动人 的 谦 
茶 ， 这 种 谦 茶 我 很 明显 没有 学 到 。 我 至 少 可 以 保证 的 是 ， 这 是 少数 几 本 以 “人 生 的 
意义 ”为 书 名 ， 却 没有 讲述 罗素 和 出 租车 司机 那个 段子 的 著作 之 一 。 


感谢 约瑟夫 - 邓 恩 ， 他 阅读 了 本 书 手稿 ， 并 给 予 了 宝贵 的 批评 和 建议 。 


第 一 章 
提问 与 回答 


哲学 家 有 一 个 兰 人 讨厌 的 习惯 : 喜欢 分 析 问 题 ， 而 不 是 解答 问题 。 我 也 准备 以 
分 析 问 题 的 方式 开始 我 的 论述 。[!]“ 人 生 的 意义 是 什么 ? ”这 是 一 个 真 问题 还 是 只 
是 看 上 去 像 个 问题 ? 是否 有 什么 能 充当 答案 ? 或 者 它 只 是 一 个 伪 问 题 ， 类 似 于 传说 
中 的 牛津 大 学 入 学 考试 题目 ， 只 有 一 句 话 : “这 是 一 个 好 问题 吗 ?” 


“人 生 的 意义 是 什么 ”” 初 看 好 像 和 以 下 问题 差不多 : “阿尔 巴 尼 亚 的 首都 在 
哪 ”” “象牙 是 什么 颜色 的 ”” 但 真 的 差不多 吗 ? 是 不 是 更 接近 这 个 问题 : “几何 
学 趣味 何在 ?“ 


有 些 思 想 家 认为 人 生 的 意义 问题 本 身 并 无 意义 ， 之 所 以 如 此 认为 ， 有 一 个 相当 
坚实 的 理由 。 意 义 是 一 个 语言 层面 的 东西 ， 无 关 实体 。 它 是 我 们 讨论 事情 的 某 种 方 
式 ， 而 非 像 纹 理 、 重 量 、 颜 色 那 样 ， 是 事物 本 身 的 属性 。 一 颗 卷 心 菜 或 一 张 心 电 
, 其 本 身 没 有 意义 ， 只 有 当 我 们 谈论 它们 的 时 候 它 们 才 有 意义 。 照 此 推论 ， 我 们 
可 以 通过 谈论 人 生来 让 人 生变 得 有 意义 。 但 即便 如 此 ， 人 生 本 身 还 是 没有 意义 ， 残 
像 一 打 浮 云 本 身 没 有 意义 一 样 。 比 如 ， 声 称 一 沙 浮云 为 真 或 为 假 ， 这 根本 行 不 通 。 
真 与 假 仅 是 我 们 关于 浮云 所 作 的 人 为 命题 的 功能 。 与 多 数 哲 学 主张 一 样 ， 这 个 主张 
也 存在 问题 。 后 面 我 们 会 考察 其 中 的 一 些 。 


我 们 一 起 来 简单 地 看 一 个 比 “ 人 生 的 意义 是 什么 ? ”更 喀 人 的 质问 。 也 许 我 们 
所 能 提出 的 最 根本 的 问题 是 “为 什么 一 切 事物 会 存在 ， 而 不是 不 存在 ? ”为 什么 会 
存在 那些 事物 ， 我 们 首先 可 以 问 其 “意义 何在 ” ? 哲学 家 们 对 这 个 问题 是 真是 伪 存 
在 争论 ， 不 过 大 多 数 伸 学 家 的 意见 是 一 致 的 。 对 多 数 神 学 家 来 说 ， 答 案 残 是 “上 


饥 ”。 上 和 帝 之 所 以 被 称 为 世界 的 “造物 主 ”， 不 是 因为 他 是 一 切 创造 者 的 创造 者 ， 
而 是 说 ， 上 和 帝 是 世界 万 物 存 在 的 根本 原因 。 据 昼 学 家 说 ， 上 帝 旋 仓 在 之 基础 。 即 使 
这 个 世界 从 不 曾 开 始 ， 这 一 点 对 他 来 说 也 依然 成 立 。 即 使 某 些 东西 旦 古 就 有 ， 他 依 
然 是 一 切 事物 之 所 以 存在 的 终极 因 。[?] 


“为 什么 存在 万 事 万 物 ， 而 非 一 片 虚无 ? ”这 个 问题 可 以 粗略 地 转换 成 “这 个 
世界 是 如 何 产 生 的 ? ” 它 可 被 视 为 因果 论 的 问题 : 在 此 情形 下 ，“ 如 何 产 生 ” 即 
指 “ 从 哪里 产生 ? ”但 这 显然 不 是 这 个 问题 真正 想 问 的 。 如 果 我 们 努力 通过 讨论 世 
界 万 物 从 哪里 产生 来 回答 这 个 问题 ， 我 们 找到 的 那些 原因 就 包 含 在 这 个 世界 当中 ，; 
这 束 变 成 循环 论证 了 。 只 有 一 个 不 属于 这 个 世界 的 原因 一 一 一 个 超 验 的 原因 ， 正 如 
设想 中 的 上 帝 一 一 才能 避免 以 这 种 方式 被 拖 回 论证 本 身 。 所 以 ， 这 个 问题 事实 上 并 
不 关乎 世界 如 何 产 生 ， 并 且 人 至 少 对 于 神学 家 来 说 ， 也 不 天 平 世 界 的 目的 ， 因 为 在 神 
学 家 有 眼 中， 这 个 世界 根本 没有 任何 目标 。 上 和 帝 并 不 是 宇宙 工程 师 ， 在 创 世 时 有 一 个 
从 战略 上 经 过 盘算 的 目的 。 上 帝 是 一 个 艺术 家 ， 创 造 世 界 只 是 为 了 目 娱 目 乐 ， 为 了 
享受 创 世 这 个 过 程 本 身 的 乐趣 。 我 们 由 此 可 以 理解 ， 为 什么 大 家 党 得 上 帝 有 某 种 扭 
曲 的 幽默 感 了 吧 ，。 


区 


“为 什么 他 在 万 事 万 物 ， 而 非 一 片 虚无 ”” 毋 于 是 一 种 惊叹 : 我 们 很 容易 推 想 
原本 是 一 片 虚无 ， 事 实 上 却 最 初 融 仓 在 痢 一 个 世界 。 也 许 这 融 是 维特 根 斯 坦 癌 “ 妥 
妙 的 不 是 这 个 世界 的 样 够 如 何 ， 而 是 这 个 世界 以 这 样 的 样 狐 存在 着 这 一 事实 ”[3| 的 
时 候 他 心里 部 分 所 想 的 。 有 人 可 能 会 说 ， 这 是 维特 根 斯 坦 版 的 马丁 海德 格 尔 的 存在 
问题 ， 德 语 叫 做 Seinsfrage。 海 德 格 尔 想 追 溯 到 “存在 是 怎么 来 的 ?” 这 个 问题 。 
他 关心 的 不 是 特定 实体 如 何 产生 ， 而 是 另 一 个 让 人 迷惑 的 事实 ， 即 究竟 为 什么 会 
实体 存在 。 这 些 实 体 值得 我 们 思考 ， 因 为 它们 本 来 很 可 能 并 不 会 出 现 。 


不 过 ， 许多 哲学 家 ， 不 单单 是 嚼 格 鲁 一 撒克逊 传 统 下 的 哲学 家 ， 认为 “存在 


是 怎么 产生 的 ”是 一 个 典型 的 伪 问 题 。 在 他 们 看 来 ， 即 使 有 解答 的 可 能 ， 也 不 只 是 
难以 回答 ; 令 人 深 深 怀疑 的 是 ， 也 许 没 有 任何 东西 需要 回答 。 在 他 们 看 来 ， 提 这 种 
问题 束 像 一 个 条 头条 脑 的 条 顿 人 大 吃 一 声 “ 哇 ! ”。 “和 存在 是 怎么 来 的 ”对 一 个 诗 
人 或 神秘 主义 者 来 说 也 许 是 一 个 有 效 的 问题 ， 对 一 个 哲学 家 却 不 是 。 尤 其 是 在 串 格 
鲁 一 一 撒克逊 世界 ， 诗 学 与 哲学 两 个 阵营 之 间 壁 驹 森严 。 


在 《哲学 研究 》 这 本 著作 中 ， 维 特 根 斯 坦 对 真 问 题 和 伪 问 题 的 区 分 非常 敏感 。 
一 段 话 可 能 在 语法 形式 上 是 一 个 问题 ， 实 际 上 却 不 是 。 或 者 ， 语 法 可 能 会 误导 我 
们 ， 让 我 们 把 两 种 不 同 的 命题 混 清 起来。 “同胞 们 ， 一旦 敌人 被 打败 ， 在 胜利 的 时 
刻 我 们 还 有 什么 做 不 到 ? ” 听 起 来 是 一 个 期 待 答案 的 疑问 句 ， 但 实际 上 是 一 个 反问 
句 ,回答 “没有 什么 ! ”是 不 明智 的 。 这 人 句 话 读 间 的 语气 仅 仪 是 为 了 提升 气 
势 。“ 那 又 繁 么 样 ?” “你 怎么 不 滚 ?” “你 看 什么 看 ? ” 听 起 来 是 问 话 ， 实 则 不 
然 。 “灵魂 在 身体 何 处 ”” 可 能 听 起 来 像 一 个 合理 的 问题 ， 但 仅仅 是 因为 我 们 把 它 
当做 “ 崩 脏 在 身体 何 处 ? ”一 类 的 问题 来 思考 。 “我 的 九 妨 心 在 哪儿 ?” 这 个 问题 
具有 真 问题 的 形式 ， 但 仪 仅 是 因为 我 们 无 意识 地 把 志和 “我 的 腋 寅 在 哪儿 ? ”当做 


一 类 问题 。 


维特 根 斯 坦 进而 认为 ， 大 量 的 哲学 难题 都 源 于 此 类 语言 误 用 。 比 如 ，“ 我 有 所 
痛 ” 和 “我 有 顶 帽 子 ”在 语法 上 是 相似 的 ， 这 种 相似 性 可 能 会 误导 我 们 去 认为 ， 能 
够 像 拥 有 帽子 那样 拥有 疼痛 ， 或 者 是 拥有 更 一 般 的 “感受 ”。 但 是 ,说 “来 ， 拿 着 
我 的 疼痛 ”这 种 话 是 奇怪 的 。 询 问 “这 是 你 的 帽子 还 是 我 的 ”” 是 有 意义 的 ， 但 要 
问 “ 这 是 你 的 疼痛 还 是 我 的 ”” 听 起 来 残 怪 怪 的 。 想 象 一 下 几 个 人 在 房间 里 ， 像 玩 
击 鼓 传 伦 一 样 传递 疼痛 ; 随 着 每 个 人 轮流 痛 得 弯 下 腰 ， 我 们 大 叫 : “ 啊 ， 现 在 他 正 
在 拥有 疼痛 !" 


这 听 起 来 愚 曼 ， 实 际 上 却 有 一 些 相当 重要 的 暗示 。 维 特 根 斯 坦 将 “我 有 谈 


痛 ” 和 “我 有 顶 帽 子 ”在 语法 上 进行 区 分 ， 不 仅 向 我 们 展示 了 “我 ”与 “他 ”这 样 
的 人 称 代词 的 用 法 ， 而 且 颐 履 了 将 个 人 感受 当做 私有 财产 的 传统 思维 。 实 际 上 ,我 
的 感受 比 帽子 更 具 私 人 性 ， 因 为 我 可 以 扔 挥 自己 的 帽子 ， 但 不 能 扔 挥 疼痛 。 维 特 根 
斯 坦 告诉 了 我 们 ， 语 法 如 何 蒙 范 着 我 们 的 思维 ; 他 的 论断 具有 激进 的 ， 甚 至 是 政治 
上 激进 的 后 果 。 





图 1 路 德 维 希 -维特 根 斯 坦 ， 常 被 认为 是 28 世 纪 最 伟大 的 哲学 家 


维特 根 斯 坦 认 为 ， 哲 学 家 的 任务 不 是 解决 这 些 疑问 ， 而 是 消解 它们 一 一 去 揭示 
它们 所 产生 的 根源 ， 即 各 种 他 所 谓 的 “语言 游戏 ”之 间 的 相互 混淆。 我 们 被 目 己 的 


语言 结构 所 魅惑 ， 哲 学 家 的 工作 是 传 魅 ， 拆 解 开 词 语 的 各 种 用 法 。 由 于 语言 必然 具 
有 一 定 程度 的 规整 性 ， 它 很 容易 让 不 同类 型 的 话语 显得 极为 同一 。 所 以 ， 维 特 根 斯 
坦 戏 讳 般 地 引用 了 《 李 尔 王 》 中 的 一 句 话 作 为 《哲学 研究 》 的 卷首 题词 : “我 来 教 
你 什么 是 差别 。”[4 


不 单单 是 维特 根 斯 坦 这 么 想 。 尼 采 是 19 世 纪 最 伟大 的 哲学 家 之 一 ， 在 怀疑 是 不 
是 出 于 语法 的 原因 我 们 才 无 法 摆脱 上 帝 时 ， 他 已 经 比 维特 根 斯 坦 先行 一 步 。 既 然 语 
法 人 允许 我 们 建构 一 系列 名 词 ， 而 名 词 代表 独特 的 实体 ， 那 么 ， 似 乎 也 可 以 建构 一 个 
位 于 一 切 名 词 之 上 的 名 词 ， 一 个 被 称 做 “上 帝 ” 的 元 实体 ， 若 没有 它 ， 我 们 身边 所 
有 的 小 实体 都 将 衣 演 。 然 而 ， 尼 米 既 不 相信 元 实体 ， 也 不 相信 那些 日 弟 的 实体 。 他 
认为 ， 诸 如 上 帝 、 醋 案 等 独特 客体 的 理念 本 身 正 是 语言 的 具体 化 效应 。 焉 个 体 上 自我 
来 说 ， 他 当然 相信 是 这 样 的 ，“ 个 体 上 自我 ”在 他 看 来 不 过 是 一 种 省 事 的 虚构 。 他 在 
上 面 的 评论 中 上 暗示 说 ， 也 许 存在 着 一 种 人 类 语法 ， 在 这 种 语法 中 ， 不 可 能 友 生 具体 
化 效应 。 也 许 这 将 是 未 来 的 语言 ， 说 这 种 语言 的 是 “超人 ” ( 德 文 叫做 
Ubermensch ) ， 而 超人 已 经 完全 超越 了 名 词 和 单个 的 实体 ， 自 然 也 就 超越 了 上 帝 之 
类 的 形而上学 幻象 。 深 受 尼 采 影 响 的 另 一 位 哲学 家 雅克 ` 德 里 达 ， 在 这 一 论题 上 更 为 
碍 观 。 他 和 维特 根 斯 坦 一 样 ， 认 为 这 种 形而上学 幻象 深 植 于 我 们 的 语言 结构 乙 中 ， 
根本 不 可 能 消除 。 哲 学 家 不 得 不 向 它们 展开 一 场 克 努 特 式 的 永 无 休止 的 战争 一 一 维 
特 根 斯 坦 视 之 为 某 种 语言 疗法 ， 德 里 达 则 称 之 为 “解构 ”。[? 


正如 尼采 认为 名 词 有 具体 化 效应 ， 有 人 可 能 会 认为 在 “人 生 的 意义 是 什么 ”这 
个 问题 中 ，“ 人 生 ” 一 词 也 是 如 此 。 我 们 稍 后 会 详细 考察 这 一 点 。 也 许 还 可 以 这 样 
想 : 这 个 问题 无 意识 地 把 目 己 和 另 一 个 问题 于 加 企 了 一 起 ， 这 才 是 它 误 入 收 途 的 地 
方 。 我 们 可 以 说 “这 个 值 一 块 钱 ， 那 个 也 值 一 块 钱 ， 那 么 两 个 加 起 来 值 多 少 
钱 ? ”似乎 我 们 也 可 以 说 “这 段 人 生 有 意义 ， 那 段 人 生 也 有 意义 ， 那 么 各 段 人 生 加 


起 来 有 什么 意义 ?” 可 是 ， 各 个 部 分 有 意义 ， 并 不 意味 着 整体 就 有 一 个 超越 于 名 音 
分 之 上 的 意义 ， 融 像 有 许多 小 乐 西 ， 不 能 仅仅 因为 它们 都 铸 涂 成 粉色 ， 融 可 以 组 半 
成 一 件 大 东西 了 。 


无 疑 ， 以 上 这 些 都 没 能 让 我 们 接近 人 生 的 意义 。 不 过 问题 是 值得 探究 的 ， 因 为 
在 判定 什么 可 以 充当 管 案 时 ， 间 题 的 本 质 很 重要 。 我 们 甚至 可 以 说 ， 难 束 难 在 提出 
问题 ， 而 不 在 于 寻找 答案 。 众 所 周知 ， 一 个 电动 的 问题 只 能 招来 同样 轧 晤 的 答案 。 
提出 正确 的 问题 能 够 打开 一 片 新 新 的 类 识 领 域 ， 并 使 其 他 极其 重要 的 问题 随 乙 浮 
现 。 处 于 所 谓 精神 的 解释 学 转向 中 的 一 些 哲学 家 ， 认 为 现实 残 是 任何 能 为 问题 给 
答案 的 东西。 只 有 当 我 们 向 现实 友 问 的 时 候 ， 现 实 才 会 按 友 问 的 类 型 回应 我 们 ， 惑 
像 一 个 惯 犯 ， 不 加 盘问 ， 他 不 会 目 动 说 话 。 马 克 思 曾经 略 市 神秘 地 评论 说 ， 人 类 只 
会 提出 他 们 能 够 解答 的 问题 一 一 他 的 意思 也 许 是 说 ， 假 如 我 们 具备 提出 某 个 问题 的 
概念 委 置 ， 那 么 理论 上 我 们 已 然 有 了 规定 答案 的 手段 。 


这 部 分 地 是 因为 ， 问 题 不 是 在 真空 中 提出 的 。 的 确 ， 问 题 并 没有 让 人 省 心地 将 
答案 直接 绑 企 自己 身后 ; 但 是 问题 暗示 了 哪 种 类 型 的 回应 至 少 可 以 充当 答案 。 问 题 
指 给 我 们 一 些 有 限 的 方向 ， 提 示 我 们 到 哪里 去 寻找 答案 。 撰 写 一 部 知识 史 的 简便 方 
法 ,是 从 人 们 认为 能 够 提出 或 有 必要 提出 的 那 类 问题 着 手 。 并 非 任 何 问 题 的 提出 都 
可 以 不 拘 时 间 。 伦 勃 明 不 可 能 问 “摄影 是 人 否 淘 状 了 现实 主义 绘画 ”这 样 的 问题 。 


这 当然 不 是 说 所 有 的 问题 都 能 解答 。 我 们 习惯 于 有 问 必 答 ， 焉 像 我 们 总 党 得 一 
推 碎片 应 该 拼 成 原 狐 。 但 是 世界 上 总 归 会 有 大 量 问 题 我们 可 能 一 直 无 法 解决 ， 还 有 
许多 问题 永远 不 会 有 人 去 解答 。 人 拿破仑 死 的 时 候 头 上 有 多 少 根 头 友 ? 当时 没有 任何 
记录 ， 因 而 我 们 永远 不 会 知道 。 或 许 人 类 大 脑 注定 无 法 解决 某 些 问题 ， 比 如 智力 的 
起 源 问题 。 或 许 这 是 因为 ， 人 类 的 进化 并 不 要 求 我 们 这 么 做 ， 正 如 和 人 类 进化 也 不 要 
求 我们 去 理解 《分 尼 根 守 灵 夜 》 或 者 物理 学 原理 。 另 一 些 问 题 没 有 答案 ， 仪 仪 是 因 


为 它们 本 来 残 没 有 答案 ， 比 如 麦克 日 夫人 有 几 个 孩子 ， 或 者 往 尔 摩 斯 的 大 腿 内 侧 有 
没有 痣 。 对 后 面 那 个 问题 ， 肯 定 的 回答 或 者 否定 的 回答 都 是 无 效 的 。 


照 这 么 说 ， 人 生 的 意义 这 个 问题 可 能 确实 有 管 案 ， 但 我 们 永远 不 知道 它 究竟 是 
什么 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 我 们 的 处 境 束 好 像 享 利 :詹姆斯 的 小 说 《地 秘 上 的 图 案 》 里 
的 叙事 者 ， 他 所 仰 莫 的 一 位 着 名 作家 告诉 他 ， 在 他 的 作品 中 隐藏 着 某 种 设计 ， 这 个 
设计 内 含 于 每 一 个 词组 的 意象 和 转折 之 中 。 但 还 没 来 得 及 告知 那 充满 困惑 义 极 为 好 
奇 的 叙事 者 谜底 ， 作 家 融 死 了 。 可 能 作家 在 故意 捉弄 叙事 者 。 也 可 能 他 竞 得 作品 里 
有 有 某 种 设计 ， 实 际 上 却 没有 。 也 可 能 叙事 者 目 始 至 终 都 看 出 了 这 种 设计 ， 上 自己 却 浑 
然 不 操 。 也 可 能 呢 ， 他 目 己 能 编造 出 来 的 任何 一 种 设计 都 能 算 做 这 搬 。 


甚至 还 可 以 这 样 来 设想 : 不 知道 人 生 的 意义 正 是 人 生意 义 的 一 部 分 ， 残 像 我 友 
表 餐 后 演讲 的 时 候 不 知道 自己 说 了 多 少 个 字 ， 这 反而 有 助 于 我 圆满 地 完成 演讲 。 也 
许 正 如 马克 思 眼 中 的 资本 主义 一 样 ， 人 生 就 是 依靠 着 我 们 不 去 理解 它 的 根本 意义 而 
顺利 进行 下 去 的 。 哲 学 家 阿 图 尔 ` 叔 本 华 也 有 这 种 思想 ， 西 属 蒙 德 弗 洛 伊 德 在 某 种 意 
义 上 也 是 如 此 。 写 过 《悲剧 的 诞生 》 的 尼采 认为 ， 人 生 的 真正 意义 对 人 类 来 说 太 恐 
怖 了 ， 我 们 需要 各 种 安慰 性 的 幻象 才能 继续 生活 下 去 。 我 们 所 说 的 “人 生 ” 不 过 是 
一 种 必要 的 虚构 。 如 果 不 掺 入 大 量 的 幻想 的 润滑 剂 ， 现 实 就 会 慢 慢 地 停顿 下 来 。 


另外 ， 有 毕 道德 问题 也 没有 答案 。 因 为 存在 着 各 种 不 同 的 美德 ， 比 如 勇气 、 怜 
悦 、 正 义 等 ， 这 些 美德 有 时 无 法 互相 兼容 ， 有 可 能 引 友 走 剧 性 的 冲突 。 社 会 学 家 马 
克 斯 韦伯 曾 以 苑 奈 的 笔调 评论 : “ 诸 种 可 能 的 人 生态 度 无 法 调和 ， 因 而 它们 之 间 的 
冲突 没有 终极 的 解决 方案 。”““J 以 赛 亚 ' 伯 林 曾 以 同样 的 笔调 写 道 : “在 我 们 所 遭遇 
的 日 剃 经 验 的 世界 中 ， 我 们 面临 着 一 些 同样 绝对 的 选择 ， 实 施 某 种 选择 必然 会 牺牲 
掉 其 他 选择 。” “有 人 可 能 会 说 ， 这 反映 了 自由 主义 的 悲剧 倾向 ， 这 种 倾向 不 同 于 
现 如 今 对 “选择 ”或 “多 元 选择 ”的 盲目 崇尚 ， 它 已 经 准备 好 承担 追求 自由 与 多 元 


需要 付出 的 代价 。 这 也 和 另 一 种 更 加 乐观 的 目 由 主义 意见 相左 ， 后 者 认为 多 元 主义 
本 质 上 是 有 益 的 ， 各 种 道德 价值 观 的 冲突 反而 会 灌 友 社会 的 活力 。 但 事实 是 ,有 某 
些 情 形 下 ， 人 不 可 能 全 身 而 退 。 只 要 情况 足够 极端 ， 每 一 种 道德 原则 都 将 在 接 颖 处 
解体 。 托 马 斯 -哈代 深 深意 识 到 人 可 能 会 在 无 意 中 把 自己 陷入 道德 困境 ， 在 此 困境 
中 ， 不 管 你 作出 什么 选择 都 将 对 人 造成 严重 伤害 。 倘 各 一 个 纳粹 士兵 命令 你 交 出 你 
几 个 孩子 中 的 一 个 来 被 杀 死 ， 你 愿意 牺牲 哪 一 个 ”这 个 问题 根本 没有 答案 。 [81 


政治 领域 亦 是 如 此 。 疏 怖 主义 的 唯一 终极 的 解决 方案 很 显然 是 实现 正义 的 政 
治 。 在 这 个 意义 上 ， 疏 怖 主义 尽管 残暴 ， 却 并 不 是 非 理性 的 : 比如 北 爱 尔 兰 那些 通 
过 臣 怖 手段 来 促进 政治 目标 的 人 ， 在 意识 到 他 们 所 提出 的 正义 与 平等 的 诉求 已 经 得 
到 部 分 满足 后 ， 认 为 眼下 再 实施 芍 怖 活动 只 会 产生 反面 效果 ， 于 是 同意 停止 区 怖 活 
动 。 但 也 有 些 进 行 恐 怖 活动 的 伊斯兰 原 教 冒 主义 者 声称 ， 丈 算 阿 拉 伯 社会 提出 的 条 
件 得 到 满足 一 一 巴 以 问题 公平 解决 ， 美 国 从 阿拉 伯 领 土 上 撤销 军事 基地 ， 诸 如 此 类 
一 一 他 们 伤害 和 屠杀 无 衬 平 民 的 行为 也 不 会 停止。 


可 能 真 的 不 会 停止 。 但 是 这 不 过 是 说 ， 问 题目 前 已 经 升级 全 所 有 可 行 的 手段 都 
无 法 解决 的 程度 。 这 不 是 失败 主义 的 看 法 ， 而 是 认 清 现实 。 从 可 纠正 的 目标 所 生 友 
出 来 的 毁 浆 性 力量 ， 可 能 会 获得 属于 上 自己 的 致命 能 量 ， 无 法 止步 。 也 许 现在 再 来 阻 
止 恐 怖 主义 的 蔓延 为 时 已 晚 。 现 在 的 恐怖 主义 问题 已 经 没有 解决 的 办 法 了 一 一 几乎 
所 有 的 政客 都 不 会 公开 承认 这 一 点 ; 绝 大 多 数 民 众 ， 尤 其 是 向 来 乐观 的 美国 人 ， 都 


很 难 接受 这 一 点 。 尽 管 如 此 ， 事 实 可 能 真是 这 样 。 为 什么 人 们 辟 是 蜗 得 ， 有 问题 融 
必然 有 解决 方案 呢 ? 


塌 剧 乃 是 诸多 无 乐观 方案 的 人 生意 义 问题 中 最 有 力 的 之 一 。 在 所 有 的 艺术 形式 
中 ， 塌 剧 最 彻底 、 最 坚定 地 直面 人 生 的 意义 问题 ， 大 胆 思 考 那些 最 恐怖 的 答案 。 最 
好 的 悲剧 是 对 人 类 存在 之 本 质 的 英勇 反思 ， 其 源流 可 追溯 至 古 希 腊 文 化 ,这 种 文化 


认为 人 生 脆 弱 、 危 险 、 极 易 受到 J 击 。 对 古代 的 悲剧 家 来 说 ， 这 个 世界 只 能 透 过 理 
性 的 微 光 才能 断断续续 地 看 清 ; 过 去 的 行为 施 重 压 于 当下 的 欲求 ， 将 其 扼杀 于 昌 牙 
状态 ; 残暴 的 报复 性 力量 把 人 玩弄 于 股 掌 之 间 ， 想 把 他 们 撕 成 雄 片 。 只 有 低下 你 
微 的 头颅 ， 膜拜 各 种 凶 有 恶 多 端 ， 极 少 值得 人 尊敬 、 更 不 用 说 值得 崇拜 的 神灵 ， 你 才 
有 有望 颜 赢 狗 儿 地 跨 过 人 生 的 雷 区 ， 人 存活 下 来 。 在 这 睛 危险 地 市 原本 能 帮助 你 站 稳 脚 
跟 的 人 性 力量 ， 可 能 经 常 失去 控制 ， 以 至 于 与 你 政 对 并 使 你 随 深 。 正 是 在 这 种 令 人 
臣 惧 的 处 境 下 ， 系 福 克 勒 斯 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 的 歌 队 唱 出 了 阴沉 的 尾 章 : “没有 人 
是 快乐 的 ， 直 到 死亡 的 那 一 刻 ， 人才 算 解 脱 痛 百 。” 


这 算是 对 人 类 存在 问题 的 一 种 回应 ， 但 很 难 称 得 上 是 答案 。 翡 剧 经 常会 展现 没 
有 答案 的 事件 : 为 何 个 体 生命 会 被 碾 压 或 伤害 到 无 法 忍受 的 程度 ? 为 何不 公正 与 压 
但 似乎 主宰 着 人 类 事务 ? 为 何 父 杀 会 受到 欺骗 ， 去 咀 鄙 上 自己 遇害 的 孩子 那 烤 焦 的 
肉 ?或许 ， 唯 一 的 解答 隐 藏 在 人 类 对 这 些 事 件 的 承受 力 ， 以 及 悲剧 讲述 这 些 故 事 的 
思想 深度 和 艺林 技巧 之 中 。 最 有 力 的 悲剧 是 一 个 没有 答案 的 问 句 ， 和 刻意 撕 掉 所 有 观 
念 形态 上 的 安奈。 如果 起 剧 干 方 百 计 告诉 我 们 ， 人 类 不 能 照 老 样子 生活 下 去 ， 它 是 
在 激励 我 们 去 搜寻 解决 人 类 生存 之 苦 的 真正 方案 ， 而 不 是 异想天开 、 渐 进 改良 ， 也 
“是 感情 用 事 的 人 文 主义 或 者 理想 主义 的 万 灵 药 。 翡 剧 一 方面 摘 绘 了 一 个 亚 待 救赎 
的 世界 ， 另 一 方面 也 提醒 我 们 ， 救 赎 观念 本 身 可 能 只 是 另 一 种 把 我 们 的 注意 力 从 一 
种 恐怖 上 移 开 的 手段 ， 这 种 恐怖 可 能 会 把 我 们 变 成 石头 。[”] 


海德 格 尔 在 《存在 与 时 间 》 中 说 ， 人 类 与 其 他 存在 物 的 不 同 之 处 在 于 ， 他 们 具 
有 反省 目 身 存在 的 能 力 。 对 人 类 这 种 生物 来 说 ， 不 仅 存 在 的 具体 特征 有 问题 ， 连 存 
在 本 身 也 有 问题 。 按 照 他 的 理论 ， 某 些 具体 的 处 境 可 能 会 让 一 只 疣 猪 感到 有 麻烦 ， 
而 人 类 是 一 种 特殊 的 动物 ， 他 们 把 自身 的 处 境 当做 一 个 问题 、 一 种 困惑 、 一 个 焦虑 
之 源 、 一 片 硕 望 之 地 ， 或 者 是 负担 、 礼 物 、 恐 惧 或 元 诞 。 这 部 分 地 是 因为 人 类 意识 


到 他 们 的 存在 是 有 限 的 ， 而 疣 猪 想 来 并 不 知道 自己 的 有 限 性 。 人 类 也 许 是 唯一 一 种 
永远 生活 在 死亡 阴影 下 的 动物 。 


不 过 ,海德 格 尔 的 思想 有 其 独特 的 “现代 ”特征 。 我 们 目 然 不 是 在 说 亚 里 士 多 
德 或 匈奴 王 阿 提 拉 没有 意识 到 生命 的 有 限 ， 虽 然 阿 提 拉 可 能 更 多 地 意识 到 别人 而 不 
是 他 目 己 的 终 有 一 死 。 同 样 正确 的 是 ， 部 分 地 因为 人 类 拥有 语言 ， 他 们 具有 把 目 身 
的 存在 对 象 化 的 能 力 ， 而 一 只 乌龟 想必 是 没有 的 。 我 们 可 以 谈论 “人 的 境况 ”， 一 
只 乌 怨 却 不 大 可 能 在 龟 壳 里 沉思 身 为 乌龟 的 境况 。 在 这 个 意义 上 ， 后 现代 主义 者 和 
乌龟 很 像 ， 两 者 都 对 目 身 的 境况 全 然 陌生 。 换 句 话说 ， 语 言 不 仅 使 得 我 们 把 握 目 
身 ， 也 帮助 我 们 从 整体 上 思考 目 身 的 境况 。 我 们 依靠 符号 生活 ， 而 符号 具有 抽 稼 把 
握 的 能 力 ， 我 们 可 以 把 自己 从 切身 处 境 中 抽 离 出 来 ， 从 肉体 感官 的 禁 铀 中 解放 出 
来 ， 进 而 反省 自身 的 处 境 本 身 。 然 而 ， 抽 银 能 力 像 火 一 样 有 利 有 痊 ， 兼 具 创 造 与 宽 
次 的 潜 和 能。 抽象 能 力 帮 助 我 们 形成 人 类 共同 体 的 意识 ， 它 也 帮助 我 们 制造 化 学 武器 
摧毁 人 类 共同 体 。 


要 拉 开 这 种 距离 并 不 要 求 我 们 完全 跳 脱 自身 ， 也 不 要 求 我 们 像 奥 林 匹 斯 山上 的 
神 那 样 俯视 世界 。 反 思 自 身 存在 本 身 就 是 我 们 存在 的 一 种 方式 。 即 使 如 后 现代 主义 
所 说 的 ，“ 人 的 境况 本 身 ” 是 一 种 形而上学 海 市 硅 楼 ， 它 仍然 是 一 个 能 够 加 以 思考 
的 对 象 。 无 疑 ， 这 与 海德 格 尔 的 观点 有 几 分 相近 。 其 他 动物 会 为 铬 吕 追 捕 、 喂 养 幼 
稚 这 样 的 事 感到 焦虑 ， 但 它们 不 会 产生 我 们 所 说 的 “本 体 论 的 焦虑 。 : 感到 自己 是 
一 个 没有 方向 、 多 余 的 存在 ( 有 时 伴随 着 极为 强烈 的 翌 发 ) 一 如 萨 特 所 说 ， 是 一 
股 “ 无 用 的 激情 ”， 

尽管 如 此 ，28 世 纪 的 艺术 家 和 和 哲学 家 远 比 12 世 纪 的 更 容易 把 息 惧 、 焦 虑 、 恶 
心 、 匾 省 等 当做 人 类 处 境 的 一 般 特征 。 现 代 主 义 思想 的 标志 性 特征 是 一 种 信念 ， 认 
为 人 的 存在 是 偶然 的 一 没有 根基 、 没 有 目标 、 没 有 方向 、 没 有 必然 性 ， 人 类 本 来 





很 有 可 能 从 未 出 现在 这 颗 行星 上 。 这 种 可 能 性 掏 空 了 我 们 的 现实 存在 ， 投 射出 恒 常 
的 失落 和 死亡 的 阴影 。 即 使 是 狂喜 的 时 刻 ， 我 们 也 观 形 地 知道 脚下 的 根基 死 如 泊 泽 
一 一 我 们 的 身份 与 行为 缺乏 牢固 的 基础 。 这 可 能 让 我 们 的 美好 时 光 变 得 更 加 珍贵 ， 
也 可 能 让 它们 变 得 室 无 价值 。 


对 于 12 世 纪 的 哲学 家 来 说 ， 上 面 这 种 观点 没有 多 少 支 持 者 ， 他 们 把 上 帝 当 做 人 
类 存在 的 坚实 根基 。 但 即便 如 此 ， 他 们 也 不 认为 人 类 在 世界 上 的 存在 是 必然 的 。 实 
际 上 ， 那 样 想 会 被 视 为 异 山 。 宣 称 上 帝 疲 驾 于 宇宙 万 物 之 上 ， 意 思 也 惑 是 说 上 向 本 
没有 必要 制造 万 物 。 他 造 出 这 个 世界 是 出 于 爱 ， 而 非 出 于 必要 。 造 人 也 是 出 于 同样 
的 原因 。 人 类 的 存在 是 没有 理由 的 一 一 是 一 种 恩惠 或 礼物 ， 而 非 必 不 可 少 。 即 使 人 
类 不 存在 ,上 禹 也 可 以 活 得 很 好 ， 甚至 日 子 还 过 得 清净 些 。 正 如 某 个 不 肖 逆 子 的 父 
邓 一 样 ， 上 禹 极 有 可 能 在 暗中 局 悔 ， 为 什么 目 己 要 决定 当 父 杀 。 人 类 先是 破坏 了 他 
制定 的 律 法 ， 然 后 变本加厉 ， 又 背 奔 了 对 他 的 信仰 ， 并 且 茂 视 他 的 命令 。 


也 许 从 某 种 意义 上 说 ， 追 问 人 生 的 意义 是 人 类 永恒 的 可 能 性 ， 是 人 之 所 以 为 人 
的 要 素 乙 一 。《 旧 约 》 中 的 约 伯 像 萨 特 一 般 坚 持 退 问 人 生 的 意义 。 然 而 对 于 大 多 数 
希 伯 来 人 来 说 ， 这 个 问题 可 能 没有 意义 ， 因 为 答案 太 明显 了 。 耶 和 华 和 他 制定 的 律 
法 便 是 人 生 的 意义 一 一 不 承认 这 一 点 近乎 不 可 思议 。 束 算是 约 伯 ， 那 个 把 人 类 的 存 
在 ( 至 少 他 目 己 的 存在 ) 当做 越 快 消失 越 好 的 可 怕 和 错误 的 约 但 ， 也 承认 耶和华 无 所 
不 在 。 





在 吝 代 的 希 介 来 人 看 来 ， 问 “人 生 的 意义 是 什么 ?”” 融 好 像 可 “你 相信 上 和 帝 仓 
在 吗 ? ”一 样 奇 怪 。 而 对 现在 大 多 数 人 ， 包 括 许多 信教 的 人 来 说 ， 后 一 个 问题 在 潜 
意识 中 和 “你 相信 圣诞 老人 存在 吗 ? ”“ 你 相信 外 星人 绑架 事件 吗 ? ”属于 同一 类 
问题 。 他 们 的 想法 是 ， 某 些 存在 物 ， 比 如 上 帝 、 喜 马 拉 雅 山 雪 怪 、 尼 斯 湖水 怪 、UF0 
来 客 等 等 ， 可 能 存在 ， 也 可 能 不 存在 。 证 据 不 充分 ， 观 点 目 然 有 分 虐 。 但 古代 希 伯 


来 人 面 对 “ 你 相信 上 和 帝 存 在 吗 ? ”这 个 问题 时 可 不 这 么 想 。 由 于 耶和华 的 存在 显现 
于 整个 天 地 之 间 ， 这 个 问题 的 意思 只 能 是 : “你 信仰 上 帝 吗 ? ”这 不 是 一 个 思辨 的 


合 题 ， 而 是 一 个 实践 问题 。 它 问 的 不 是 观点 ， 而 是 一 种 天 系 。 


因此 ， 尽 管 有 海德 格 尔 极 为 普遍 的 主张 ， 前 现代 的 人 也 许 不 像 我 们 现代 人 那么 
受 人 生 的 意义 问题 困扰 。 这 不 单 是 因为 他 们 的 宗教 信仰 比 我 们 坚定 ， 还 因为 他 们 的 
社会 实践 比 我 们 更 少 有 问题 。 或 许 在 那个 时 代 ， 人 生 的 意义 差不多 等 于 遵循 祖先 的 
行事 惯例 和 豆 古 以 来 的 社会 规范 。 示 教 和 神话 在 那里 ， 在 那些 具有 根本 重要 性 的 事 
项 上 指导 你 。 你 有 专属 于 你 上 自己 、 锭 异 于 别人 的 人 生意 义 一 一 这 种 观点 没有 多 少 支 
持 者 。 大 致 来 说 ， 你 个 人 的 人 生意 义 束 在 于 你 在 一 个 更 大 的 整体 中 友 挥 的 作用 。 离 
开 这 个 背景 ， 你 只 是 一 个 空洞 的 符号 。“ 个 人 ” ( individual ) 这 个 词 原本 表 
示 “ 不 可 化 约 ” ( indivsible ) 或 “不 可 分 割 ”。 倚 马 笔下 的 奥德赛 大 约 残 持 这 个 
观念 ， 莎 士 比 亚 笔下 的 哈姆雷特 则 绝对 不 这 么 想 。119] 


感 党 你 的 人 生意 义 属于 一 个 更 大 的 整体 ， 这 和 强烈 的 目 我 意识 并 不 矛盾 。 这 里 
的 关键 是 个 体 自我 的 意义 ， 而 不 是 自我 的 客观 状况 如 何 。 这 不 是 说 前 现代 的 人 不 关 
心 “ 我 是 谁 ”或 “我 在 做 什么 ”之 类 的 问题 ， 只 是 他 们 绝 大 部 分 不 像 阿尔 贝 加 缪 或 
T.S. 艾 略 特 年 轻 时 期 那样 为 这 种 问题 焦虑 。 这 很 大 程度 上 和 他 们 的 宗教 信仰 有 天 。 


如 果 训 前 现代 文化 大 体 上 不 像 弗 三 效 ` 卡 夫 卡 那 般 为 人 生 的 意义 所 烦 扰 ， 后 现代 
文化 似乎 也 是 如 此 。 置 身 于 上 友 达 的 后 现代 资本 主义 社会 的 实用 主义 和 市 侩 气 乱 中 ， 
加 上 它 对 远大 图 景 和 磋 大 叙事 的 怀疑 、 对 形 而 上 事 物 的 固执 的 祛 魅 ，“ 人 生 ” 和 和 许 
多 其 他 总 体 性 概念 一 样 已 经 名 声 扫 地 。 我 们 被 诱 使 只 考虑 生活 中 的 小 问题 ， 不 去 思 
考 大 问题 一 一 讽刺 的 是 ， 与 此 同时 ， 那 些 试图 毁灭 西方 文明 的 人 做 法 恰恰 相反 。 在 
西方 资本 主义 与 激进 的 伊 斯 三 世界 之 间 的 冲突 中 ， 信 和 仰 的 缺乏 直面 看 信仰 的 过 剩 。 
西方 世界 友 现 目 己 正 遭 受 一 种 狂热 的 形 而 上 层 面 的 攻击 ， 而 目 己 却 处 于 可 以 说 是 在 





哲学 上 被 解除 了 武装 的 历史 时 刻 。 关 涉 信念 之 处 ， 后 现代 主义 宁愿 轻装 上 路 : 后 现 
代 主 义 诚然 有 各 种 各 样 的 信念 ( beliefs ) ， 但 没有 信仰 ( faith ) 。 


法 国 哲学 家 吉尔 德 勒 效 等 后 现代 主义 思想 家 甚至 认为 ， “意义 这 个 词 本 身 就 
很 可 疑 。 “意义 ” 预 设 了 一 个 事物 能 代表 或 代替 另 一 个 事物 一 一 有 些 人 觉得 这 种 观 
念 已 是 明日 黄花 。 “阐释 ”这 个 观念 本 身 因此 饮 受 质疑 。 事 物 该 是 什么 就 是 什么 ， 
而 非 代表 其 他 东西 的 神秘 符号 。 所 见 即 所 是 。 意 义 和 阅 释 暗 示 了 信息 和 机 制 的 隐藏 
性 ， 即 表象 与 深度 的 走 加 ; 但 是 对 于 后 现代 主义 来 说 ， “表象 /深度 ”这 整套 思维 带 
有 陈旧 的 形而上学 意味 。 “自我 ”的 观念 同样 如 此 ， 它 已 经 不 再 关乎 神秘 的 裙 层 和 
内 在 的 深度 ， 而 是 直观 可 见 ; 自我 是 一 个 去 中 心 化 的 网 络 ， 而 不 是 神秘 难 解 的 精 
神 . 

这 和 用 寓言 来 阐释 世界 的 前 现代 思维 不 同 。 在 寓言 中 ， 事 物 的 意义 并 未 直接 呈 
现 于 表面 ; 相反 ， 它 们 必须 被 理解 为 某 种 “文本 ”或 潜在 真理 的 符号 ， 通 常 是 道德 
或 宗教 符号 。 在 圣 奥古斯丁 眼中 ， 直 观 地 理解 客体 ， 这 是 一 种 世俗 的 、 踢 落 的 存在 
模式 ; 相反 ， 我们 必须 采用 符号 学 的 方式 去 解读 它们 ， 超 越 它们 本 身 而 指向 宇宙 这 
篇 神圣 的 文本 。 符 号 学 和 掺 救 是 连 在 一 起 的 。 现 代 思 想 在 某 种 意义 上 与 这 种 联系 模 
式 割 裂 开 来 ， 但 在 男 一 种 意义 上 仍然 忠实 于 这 种 模式 。 意 义 不 再 是 埋藏 在 事物 表面 
之 下 的 精神 本 质 。 但 意义 仍然 要 被 挖掘 出 来 ， 因 为 这 个 世界 不 会 自发 地 揭示 它 。 这 
种 挖 气 行 为 有 个 名 字 叫 做 “科学 ”， 在 某 种 观点 看 来 ， 科 学 就 是 在 揭示 事物 运行 所 
遵循 的 隐 仿 的 规律 和 机 制 。 深 度 尚未 消失 ， 但 现在 在 深度 中 发 挥 作用 的 是 自然 ， 而 
不 是 神 性 , 

后 现代 主义 随即 把 这 个 世俗 化 进程 又 往 前 推进 了 一 步 。 后 现代 主义 坚 称 ， 只 要 
我 们 还 有 深度 、 本 质 和 根基 ， 我 们 就 仍然 活 在 对 上 帝 的 敬 轨 之 中 。 我 们 还 没有 真正 
把 上 帝 杀 死 并 埋葬 .我 们 只 是 给 他 新 换 了 一 套 大 写 的 名 字 ,如 自然 、 人 类 、 理 性 . 


历史 、 权 力 、 欲 望 ， 诸 如 此 类 。 我 们 并 未 扒 毁 整套 过 时 的 形而上学 和 神学 体系 ， 只 
是 用 旧 瓶 装 了 新 酒 。 “深刻 的 ”意义 总 会 诱惑 我 们 去 追寻 那 诸 意 义 背 后 的 元 意义 这 
种 万 想 ， 所 以 我 们 必须 与 之 切割 ， 才 能 获得 自由 。 当 然 ， 这 里 的 自由 不 是 自我 的 目 
由 ， 因 为 我 们 已 经 把 “自我 ”这 个 形而上学 本 质 同 时 消解 掉 了 。 到 底 这 一 工程 解放 
了 谁 ， 这 还 是 一 个 这。 情况 也 可 能 是 ， 虽 然后 现代 主义 厌恶 一 切 绝对 根基 ， 它 还 是 
偷偷 地 加 入 了 一 个 绝对 的 信条 。 当 然 ， 这 个 绝对 信条 不 会 是 大 写 的 上 禹 、 理 性 或 历 
史 ， 但 它 的 作用 同样 是 根本 性 的 。 像 其 他 的 绝对 信条 一 样 ， 再 往 尼 下面 深 挖 是 不 可 
能 的 。 对 后 现代 主义 来 说 ， 这 个 绝对 信条 叫做 “文化 ”。 


米 米 炒 


原本 被 视 为 理所当然 的 那些 身份 、 信 念 和 规则 陷入 危机 之 时 ， 人 生 的 意义 之 类 
的 疑问 束 会 浮现 出 来 ， 变 成 严肃 的 问题 。 最 伟大 的 悲剧 作品 往往 也 是 在 这 些 危机 时 
刻 出 现 ， 也 许 并 非 I5 合 。 这 不 是 要 人 否认， 人 生 的 意义 问题 可 能 一 直 都 是 有 效 的 。 但 
, 海德 格 尔 的 《存在 与 时 间 》 的 写作 时 间 恰 好 是 历史 动乱 时 期 ， 问 世 是 在 一 战 之 
， 这 与 该 书 的 观点 无 疑 存储 关联 。 萨 特 的 《存在 与 虚无 》 探 讨 的 也 是 此 类 重大 主 
,出 版 时 间 是 二 战 时 期 ; 存在 主义 ， 及 其 对 人 生 的 元 诞 感 ， 忌 体 上 正 是 在 二 战 后 
几 十 年 间 兴 盛 起 来 的 。 也 许 每 一 个 人 都 会 思考 人 生 的 意义 ; 但 有 些 人 ， 由 于 充分 的 
历史 原因 ， 想 得 比 其 他 人 更 迫切 些 。 


区 和 


阅 


如 果 你 忆 迫 在 总 体 上 探究 存在 的 意义 ， 那 么 ， 结 果 很 有 可 能 是 失败 的 。 探 究 录 
个 人 目 己 的 存在 意义 则 是 另 一 回 事 ， 因 为 他 可 能 会 说 ， 这 种 目 我 反思 与 过 一 种 完满 
的 生活 密 不 可 分 。 一 个 从 未 问 过 自己 人 生 过 得 如 何 、 该 如 何 更 好 地 生活 的 人 ， 会 显 
得 尤其 缺乏 目 我 意识 。 很 有 可 能 ， 这 个 人 的 生活 在 许多 方面 实际 上 没有 看 上 去 那么 
好 。 她 没有 目 问 过 生命 中 各 种 境况 的 好 坏 ， 这 本 身 融 说明 生活 本 可 以 过 得 更 好 一 
些 。 如 果 你 的 生活 过 得 特别 美好 ， 其 中 一 个 原因 大 概 是 ， 你 时 常 思 考生 活 是 不 是 需 


要 有 所 改变 ， 或 者 作 一 些 大 的 调整 。 


论 如 何 ， 意识 到 自己 过 得 不 错 ， 这 很 可 能 会 提高 你 的 幸福 感 ; 给 目 己 的 满足 
感 锦 上 添 伦 ， 何 乐 而 不 为 呢 ? 换言之 ,只 有 不 知道 自己 快乐 时 才 是 快乐 的 ， 这 话 是 
错 的 。 那 是 浪漫 主义 者 的 天 真 想法 ， 对 这 种 人 来 说 ， 目 我 反思 总 是 让 人 心里 疙 疙 痛 
瘤 。 这 可 裤 称 为 “ 悬 同 间 走 钢丝 ”的 人 生理 论 : 你 稍微 思考 一 下 ， 盏 福 感 立刻 束 除 
入 谷底 。 但 是 ， 知 道 自己 过 得 如 何 ， 这 是 决定 自己 是 去 努力 改变 生活 还 是 维持 原状 
的 必要 条 件 。 了 解 境 况 是 幸福 的 助手 ， 而 非 政 人 、。 


不 过 ， 问 人 类 和 存在 的 意义 ， 这 个 问题 本 身 就 表明 我 们 可 能 集体 丧失 了 生存 之 

, 不管 我 们 作为 个 人 活 得 如 何 。18768 或 1886 年 的 英国 某 地 ， 维 多 利 亚 时 代 关 于 这 
一 问题 的 某 些 信条 开始 瓦解 ; 所 以 ， 托 马 斯 .哈代 和 约瑟夫 . 康 拉 人 德 这 样 的 人 提出 了 人 
生 的 意义 问题 ， 其 关切 程度 之 迫切 是 威廉 - 萨 克 雷 和 安东尼 - 特 罗 洛 普 无 法 想象 的 。 还 
有 比 这 些 作家 年 代 更 早 的 人 ， 简 : 奥 斯 ] 。 艺 术 家 们 固然 在 1876 年 前 就 提出 过 人 生 的 
意义 问题 ， 但 极 少 是 作为 整个 追问 式 文化 的 一 部 分 。28 世 纪 前 几 十 年 ， 这 一 文化 擒 
本 体 论 的 焦虑 ， 以 现代 主义 的 形式 表现 出 来 。 这 一 思潮 产生 了 若干 西方 世界 有 史 以 
来 最 杰出 的 文学 艺术 。 几 乎 每 一 重 传统 价值 、 信 念 和 制度 都 友 出 了 挑战 ， 时 机 已 然 
成 熟 ， 艺 术 可 以 提出 关于 西方 文化 本 身 之 命运 的 最 根本 的 问题 ， 并 进而 提出 关于 人 
性 本 身 的 命运 问题 了 。 很 可 能 某 个 乏味 而 庸俗 的 马克 思 主 义 者 ， 会 找到 这 次 文化 剧 
变 与 维多利亚 晚期 经 济 萧 条 、1916 年 全 球 帝 国 主 义 战 争 爆 故 、 布 尔 什 维 克 草 命 、; 
西 斯 主义 兴起 、 两 次 世界 大 战 间 经 济 衰弱 、 斯 大 林 主 义 兴 起 、 大 屠杀 爆发 等 事件 之 
间 的 关联 。 我 们 自己 则 宁愿 把 思考 限定 在 不 那么 庸俗 的 精神 生活 上 。 


这 股 丰富 而 不 安 的 思想 气质 在 不 久 前 有 一 次 余波 ， 即 存在 主义 ; 但 是 ， 到 1956 
年 代 基 本 上 就 退潮 了 。 这 一 思潮 在 1966 年 代 的 各 种 叛逆 文化 中 有 所 展开 ; 但 到 了 
1976 年 代 中 期 ， 这 种 精神 追求 逐渐 衰弱 ， 在 西方 世界 被 日 趋 严 酷 和 实用 主义 的 政治 


环境 遏制 。 后 结构 主义 ， 以 及 随后 的 后 现代 主义 ， 认 为 把 人 生 当 做 一 个 整体 来 思 
考 ， 这 是 声名 狼藉 的 “人 文 主义 ” 或 者 说 ， 实 际 上 是 某 种 “ 忌 体 化 ”理论 ， 
而 “总 体 化 ”理论 直接 酿 成 了 极权 主义 国家 集中 曹 的 惨剧 。 已 经 没有 什么 人 性 或 人 
生 可 供 沉思 。 只 有 种 种 差异 、 特 定 文 化 和 本 土 境况 才 是 思考 的 对 象 。 





26 世 纪 之 所 以 有 比 以 往 多 数 时 期 更 为 痛 天 的 关于 仔 企 乙 意 义 的 思考 ， 一 个 原因 
或 许 人 在于， 这 个 世纪 的 人 合 薄 如 纸 。 这 是 史上 最 血腥 的 时 代 ， 数 以 百 万 计 的 无 率 生 
命 遇害 。 如 果 生 命 在 实际 生活 中 被 如 此 贬低 ， 那么 ， 人 们 目 然 想 要 在 理论 上 质问 其 
意义 。 但 是 ， 这 里 还 有 一 个 更 为 普遍 的 问题 。 现 代 时 期 的 一 个 典型 特征 是 ,人 类 生 
命 的 所 谓 “ 银 征 维 度 ”被 一 直 挤 到 了 边 绿 。 在 这 一 维度 之 内 ， 有 三 个 领域 在 传统 上 
全 天 重要 : 宗教 、 文 化 和 性 。 这 三 个 领域 随 着 现代 时 期 的 展开 而 越 来 越 远离 公共 生 
活 的 核心 。 在 前 现代 社会 ， 它 们 的 绝 大 部 分 既 属于 私人 领域 ， 也 属于 公共 领域 。 宗 
教 不 但 天 平 个 人 民心 和 自我 救赎 ， 它 还 是 国家 权力 、 公 共 仪 式 和 国家 意识 形态 的 内 
容 。 作 为 国际 政治 的 一 个 天 键 因素 ， 宗 教 塑 造 了 从 国内 战争 到 王朝 联姻 等 各 个 国家 
的 历史 命运 。 各 种 征兆 表明 ， 我 们 身 处 的 时 代 将 在 某 些 方面 改变 这 一 局 面 。 


至 于 文化 领域 ， 过 去 的 艺术 家 不 是 那 种 孤独 地 身 在 粗俗 的 波 西 米 亚 咖啡 馆 中 的 
局 外 人 ， 他 们 更 像 是 公务 员 ， 在 部 落 、 家 族 或 宫廷 中 行使 规定 的 职责 。 如 果 没 有 受 
雇 于 教会 ， 他 就 可 能 是 受 国 家 或 某 个 有 权势 的 赞助 人 雇佣 。 艺 术 家 们 一 旦 收 到 报价 
不 非 的 任务 ， 去 为 一 次 追思 弥撒 谱 曲 ， 他 们 束 不 会 那么 热情 地 去 冥 思 若 想 人 生 的 意 
义 。 更 何况 ， 这 一 问题 很 大 程度 上 已 经 由 他 们 的 宗教 信仰 解决 了 。 性 ， 一 如 既往 地 
是 关于 肉欲 之 爱 和 个 人 满足 的 问题 。 但 是 ， 它 与 杀 缘 、 继 承 、 阶 级 、 财 产 、 权 力 和 
地 位 等 制度 的 关联 程度 ， 也 要 比 今天 的 大 多 数 人 身上 所 表现 的 更 加 深入 。 


以 上 描述 并 不 是 要 美化 过 去 的 好 时 代 。 过 去 的 宗教 、 艺 术 和 性 在 公共 事务 中 的 
作用 也 许 比 现在 更 加 重要 ; 但 是 ， 出 于 同样 的 原因 ， 它们 也 可 能 成 为 政治 权力 的 忠 


诚 侍女 。 一 旦 摆脱 政治 权力 的 束缚 ， 它 们 就 能 享受 某 种 从 未 设想 过 的 自由 和 自主 。 
但 是 ， 这 种 自由 代价 高 晶 。 这 些 象征 性 活动 继续 扮演 重要 的 公共 角色 ; 但 是 总 体 
上 ， 它 们 逐渐 转 入 私人 领域 ， 在 这 里 真正 变 成 私人 事务 ， 其 他 任何 人 都 不 能 干预 。 


这 和 人 生 的 意义 问题 又 有 什么 天 系 呢 ? 答案 是 ， 这 些 正 是 人 们 传统 上 探寻 上 自身 
存在 之 意义 和 价值 时 所 指向 的 领域 。 爱 、 宗 教 信仰 以 及 对 家 族 血缘 与 文化 的 眷恋 : 
很 难 找到 比 这 些 更 为 根本 的 生命 理由 。 事 实 上 ， 许 多 世纪 以 来 ， 很 多 人 愿意 为 了 这 
些 理由 而 献 出 生命 或 亮 出 屠刀 。 公 共和 领域 自身 越 是 日 益 形 失意 义 ， 人 们 就 越 是 急切 
地 想 寻 求 这 些 价值 。 事 实 和 价值 似乎 分 离 了 ， 前 者 变 成 了 公共 事务 ， 后 者 则 属于 私 
人 事务 。 


资本 主义 现代 性 看 起 来 把 一 套 几 乎 纯粹 是 工具 性 的 经 济 制度 强加 给 了 我 们 。 它 
是 一 种 生活 方式 ， 追 求 权 力 、 利 润 和 物质 生存 条 件 ， 而 不 是 培育 人 类 共享 和 团结 等 
各 种 价值 。 政 治 领域 的 内 容 更 多 的 是 管理 和 控制 问题 ， 而 不 是 齐心 协力 塑造 一 种 共 
同 生活 。 理 性 本 身 被 贬低 为 目 私自 利 的 算计 。 道 德 也 越 来 越 变 成 一 桩 私人 事务 ， 成 
为 在 卧室 而 不 是 会 议 室 中 讨论 的 话题 。 文 化 生活 在 某 种 意义 上 变 得 乱 友 重要 ， 成 长 
为 物质 生产 的 一 个 单独 的 行业 或 分 支 。 但 在 另 一 种 意义 上 ， 文 化 又 降格 为 一 种 社会 
秩序 的 门面 装饰 ， 这 种 社会 秩序 只 关心 那些 可 以 标价 和 测算 的 和 东西。 文化 现在 主要 
变 成 了 人 们 工作 之 余 打 发 时 间 的 无 害 手段 。 


但 这 里 有 一 个 讽刺 。 文 化 、 示 教 和 性 越 是 被 但 充 当 豪 藻 的 公共 价值 的 替身 ， 它 
们 残 越 无 力 扮 演 这 种 角色 。 意 义 越 是 集中 在 象征 领域 ， 这 一 领域 束 越 是 被 意义 施加 
的 压力 所 扭曲 。 结 果 ， 生 命 的 这 三 个 象征 领域 都 开始 显 出 病征 。 性 演变 成 色欲 的 沉 
迷 。 性 是 这 个 枯燥 的 世界 中 仪 存 的 少数 几 种 快乐 源 录 之 一 。 性 刺激 和 性 暴力 代替 了 
已 经 恋 失 的 政治 斗争 热情 。 艺 术 的 价值 也 相应 地 膨胀 。 对 于 唯美 主义 运动 来 况 ， 己 
术 现 在 完全 是 一 种 生活 方式 。 对 于 某 些 现代 主义 者 来 说 ， 艺 术 代 表 了 人 文 价值 在 人 


类 文明 中 最 后 一 片 和 球 摇 的 立足 之 地 一 一 艺术 本 身 对 文明 已 经 哇 之 以 时 。 然 而 ， 这 只 
体现 在 艺术 作品 的 形式 上 。 由 于 艺术 内 容 不 可 避免 地 反映 着 周遭 的 物化 世界 ， 它 无 
法 提供 持久 的 救赎 资源 。 





图 2 在 巨石 阵 举行 的 “新 时 代 运 动 ”集会 


同时 ， 宗 教 越 是 充当 公共 意义 不 断 流失 后 的 替代 选择 ， 它 就 越 是 被 灌输 为 各 种 
糖 糙 的 原 教 自主 义 。 右 非 如 此 ， 则 家 灌输 为 新 时 代 运 动 的 嘻 头 。 简 单 地 说 ， 宗 教 精 
神 变 得 要 么 硬 如 岩石 ， 要 么 沉 问 乏 味 。 人 生意 义 问 题 的 解释 权 ， 现 在 掌握 在 宗教 领 
袖 和 精神 调理 师 、 制 造 迷醉 式 满足 感 的 技术 专家 ， 以 及 心灵 按摩 师 的 手中 。 你 只 要 
掌握 正确 的 技术 手段 ， 就 能 确切 地 在 短 至 一 个 月 的 时 间 内 把 无 意义 感 像 多 余 的 脂肪 
一 样 排 出 体外 。 被 兆 媚 冲 卉 了 头脑 的 名 流 们 转 而 寻求 犹太 教 神秘 主义 哲学 和 科学 论 


派 的 解释 。 他 们 听 到 那 种 陈腐 的 廖 论 感到 很 受用 ， 这 种 廖 论 认为 精 伸 必然 是 奇特 而 
神秘 的 ， 而 不 是 实践 的 、 物 质 的 。 毕 竟 ， 名 流 ( 至 少 在 内 心 ) 想 要 逃脱 的 正 是 表现 
为 私人 飞机 和 成 群 保镖 的 物质 。 


对 于 以 上 各 类 人 来 说 ， 精 神 不 过 是 物质 的 对 立 面 。 它 是 一 种 营造 出 来 的 神秘 领 
域 ， 可 用 来 补偿 世俗 声誉 的 虚无 。 精 神 性 的 东西 越 是 模糊 一 一 越 是 与 一 个 人 的 经 纪 
人 和 会 计 师 的 冷 漳 算 计 不 相像 ， 似 乎 束 越 是 有 意义 。 如 果 说 日 常生 活 缺 和 之 意义 ， 那 
么 ， 它 束 需 要 人 为 地 用 材料 来 填充 。 偶 尔 可 以 加 点 占星 学 或 者 浴 术 ， 束 像 给 每 日 腾 
食 添 加 几 片 维生素 一 样 。 你 若 正在 无 趣 地 为 自己 物色 下 一 套 配 有 五 十 间 卧 室 的 豪 
毛 ， 这 时 候 突 然 来 研究 一 会 儿 证 埃及 人 的 秘方 ， 这 该 是 多 么 民意 的 调剂 啊 。 更 何 
况 ， 既 然 精 神 性 全 部 仔 企 于 意识 中 ， 你 融 不 必 去 做 任何 麻烦 的 事 ， 比 如 把 金钱 散 友 
给 无 家 可 归 的 人 以 摆脱 操持 豪宅 的 烦恼 。 


事情 还 有 另 一 面 。 如 果 说 象征 领域 已 从 公共 领域 中 脱离 了 出 来 ， 那 么 它 仍 然 遭 
受 痢 后 者 的 侵扰 。 性 被 包 委 成 了 市 场 上 贩卖 的 牟利 商品 ， 文 化 则 成 为 逐 利 的 大 众 媒 
体 的 主角 。 艺 术 变 成 了 金钱 、 权 力 、 地 位 和 文化 资本 的 事 。 各 地 文化 现在 成 了 旅游 
产业 包装 和 贩 售 的 异域 风情 。 其 至 示 教 也 把 自己 改造 成 营利 的 产业 ， 电 视 里 的 福音 
传道 者 们 从 虔诚 而 天 真 的 穷人 手中 骗取 血汗 钱 。 于 是 ， 象 征 领域 和 公共 领域 中 最 糟 
糕 的 乐 西 都 航 强加 到 我 们 头 上 。 传 统 上 充满 意义 的 地 方 不 再 对 公共 领域 真正 有 影响 
力 ; 但 它们 还 受到 商业 力量 的 猛烈 侵占 ， 于 是 变 成 意义 流逝 的 帮凶 ， 这 种 流逝 正 是 
它们 曾 努 力 抵抗 过 的 。 现 已 私人 化 的 象征 生活 领域 不 卉 烦 扰 ， 开 始 提供 上 自己 无 力 恰 
当 提 供 的 东西 。 结 果 ， 甚 至 在 私人 领域 ， 寻 找 意 义 也 变 得 钨 上 友 困难 。 文 明 荧 毁 、 历 
史 妆 省 之 际 ， 你 想 混混 日 子 ， 或 者 摆弄 摆弄 目 己 的 花园 ， 已 经 不 再 像 以 前 那样 行 乙 
有 效 了 。 





图 3 原 教 旨 主义 派头 十 足 的 美国 福音 派 电视 演说 家 杰 里 . 福 尔 韦 尔 


在 我 们 的 时 代 ， 最 流行 、 最 有 影响 力 的 文化 产业 之 一 无 疑 是 体育 。 如 果 你 问 ， 
是 什么 为 现在 许多 人 ， 尤 其 是 男人 的 人 生 提 供 了 意义 ， 回 答 “足球 ” 总 不 会 错 。 也 
许 ， 没 有 多 少 人 愿意 承认 ; 但 体育 运动 ， 在 英国 特别 是 足球 ， 已 经 取代 了 许多 高 沿 
的 事业 一 一 宗教 信仰 、 国 家 主权 、 个 人 荣誉 、 道 德 归属 ; 几 个 世纪 以 来 ， 人 们 一 直 
愿意 为 这 些 事业 献 出 自己 的 生命 。 体 育 包 含 不 同 团体 间 的 忠诚 敌对、 象征 性 仪 
式 、 炫 目的 传奇 故事 、 偶 像 般 的 瑞 雁 、 史 诗 般 的 战斗 、 华 丽 的 美感 、 身 体 上 的 实 
现 、 精 神 上 的 满足 、 壮 丽 的 奇观 和 强烈 的 归属 感 。 体 育 还 创造 了 人 群 的 集体 感 和 和 直 
接 的 肉体 参与 ， 这 是 电视 无 法 做 到 的 。 失 去 这 些 价值 ， 许 多 人 的 生活 束 会 变 得 空空 
荡 泛 。 现 在 人 民 的 鸦片 不 是 示 教 ， 而 是 体育 。 实 际 上 ， 人 在 基督 教 和 伊斯兰 教 原 教 冒 
主义 泛滥 的 世界 里 ， 示 教 与 其 说 是 人 民 的 鸦片 ， 不 如 说 是 大 众 的 强 效 可 卡 因 。 





我 们 这 个 时 代 假冒 的 心灵 导师 和 智者 ， 代 蔡 了 那些 业已 失败 的 传统 神灵 。 例 
如 ， 哲 学 家 们 似乎 已 被 岂 为 穿着 日 色 外 套 的 语言 技师 。 没 错 ， 把 哲学 家 当做 人 生 和 意 
义 的 同 导 是 一 种 普遍 的 户 见 。 但 即使 是 这 样 ， 哲 学 家 肩负 的 工作 也 不 该 仅仅 局 限于 
通过 辨 折 “ 什 么 都 无 所 谓 ” 和 “什么 都 无 聊 ” 之 间 的 语法 差别 ， 来 劝阻 自杀 者 跳 窗 
轻生 吧 。'!531 同 时 ， 日 益 发 展 的 世俗 化 进程 ， 以 及 教会 所 犯 的 各 种 罪行 和 蠢事 ， 败 坏 
了 昼 学 的 清 誉 。 实 证 主义 社会 学 和 行为 主义 心理 学 ， 以 及 形 失 远见 的 政治 学 ， 一 道 
促成 了 知识 分 子 阶层 的 背叛 。 人 文学 科 走 是 为 经 济 需要 所 吸纳 ， 融 越 是 容易 放弃 探 
完 那 些 根 本 的 问题 ; 所 以 ， 塔 罗 牌 贩子 、 金 子 塔 式 襄 销 者 、 亚 特 三 蒂 斯 的 化 身 
和 “灵魂 排毒 者 ”之 流 也 就 越 是 蜂拥 着 去 填充 知识 分 子 所 放弃 的 阵地 。 人 生 的 意 
义 ， 现 在 可 是 一 项 获 利 颇 丰 的 产业 。 题 为 “商业 银行 家 的 形而上学 ”之 类 的 书籍 有 
很 大 的 市 场 。 不 再 沉迷 于 赚钱 的 男男女女 们 ， 转 而 向 心灵 真理 的 供应 商 寻 求 帮 助 ， 
让 后 者 靠 贩 卖 这 些 东西 义 大 捞 一 笔 。 





图 4 大 莫大 喜 : 一 位 体育 迷 


在 现代 性 的 纪元 ， 重 新 挑 起 人 生 的 意义 问题 还 有 什么 其 他 理由 呢 ” 有 人 可 能 猜 


想 ， 现代 生活 的 间 题 是 ， 意义 既 太 多 ， 又 太 少 。 我 们 身 处 现代 性 的 时 代 ， 即 说 明 我 
们 淡 筷 了 所 有 最 根本 的 道德 和 政治 问题 。 在 现代 时 期 ， 已 经 有 过 大 量 天 于 人 生意 义 
的 争论 ， 但 论辩 者 们 谁 也 不 服 谁 。 这 说 明 ， 任 何 单一 答案 都 必定 显得 可 疑 ， 因 为 有 
太 多 诱 人 的 蔡 代 性 方案 可 供 选 择 。 我 们 由 此 陷入 某 种 恶性 循环 。 一 旦 传统 信仰 在 历 
史 危 机 面前 瓦解 ， 人 生 的 意义 问题 残 会 把 自己 推 同 前 台 。 但 是 ， 这 一 问题 是 如 此 突 
出 ， 以 至 于 引 友 了 广泛 的 回应 ; 解决 万 案 多 得 令 人 不 知 所 措 ， 从 而 削弱 了 其 中 任何 
一 种 方案 的 可 信和 度 。 感 党 提出 人 生 的 意义 问题 很 重要 ， 这 本 身 就 表明 该 问题 很 难 回 


等 


上 0o 


在 这 种 情形 下 ， 有 些 人 总 是 有 可 能 在 多 样 的 观点 本 身 中 找到 人 生 的 意义 ， 或 至 
少 是 其 中 相当 多 的 一 部 分 。 持 这 一 想法 的 人 通常 叫做 “上 自由 主义 者 ”， 尽 管 其 中 有 
些 人 也 被 称 做 “后 现代 主义 者 ”。 对 他 们 而 言 ， 重要 的 不 是 去 寻找 人 生意 义 问题 的 
确切 答案 ， 而 是 有 那么 多 极为 不 同 的 解答 方式 这 一 事实 。 实 际 上 ， 能 够 在 那么 多 观 
所 中 选择 ， 这 种 自由 本 身 可 能 束 是 我 们 所 能 碰巧 找到 的 最 珍贵 的 意义 。 所 以 ， 在 某 
些 人 看 来 之 无 希望 的 碎片 化 世界 ， 在 另 一 些 看 来 则 是 鼓舞 人 心 的 自由 世界 。 


对 于 大 多 数 执 情 地 追求 人 生意 义 的 人 而 言 ， 最 重要 的 是 追求 的 结果 。 对 上 自由 主 
义 者 和 后 现代 主义 者 来 说 ， 最 重要 的 则 是 令 人 愉悦 的 众 声 喧哗 ; 在 他 们 看 来 ， 对 话 
和 我 们 要 挖掘 的 意义 同样 重要 。 人 生 的 意义 束 在 于 追寻 人 生 的 意义 。 许 多 自由 主义 
者 更 喜欢 问 问题 ， 而 不是 找 答案 ， 因 为 他 们 党 得 答案 过 于 限制 人 的 思维 。 问 题 是 自 
由 浮动 的 ， 答 案 则 不 是 。 天 键 是 要 保持 好 奇 心 ， 而 不 是 用 某 种 枯燥 的 答案 对 这 个 问 
题 下 定论 。 的 确 ， 这 个 思路 没 法 很 好 地 解决 “我 们 和 皇 样 才能 在 他 们 钱 死 之 前 提供 食 
物 ? ”或 “这 是 不 是 预防 种 族 谋杀 的 有 效 方式 ”这 类 问题 ， 但 是 ， 也 许 这 些 问 题 
对 目 由 主义 者 来 说 级 别 太 低 了 。 


可 是 ， 多 元 目 由 主义 也 有 目 身 的 局 限 。 因 为 ， 为 人 生意 义 问 题 提出 的 某 些 答案 


不 仅 互 相 冲 突 ， 甚 至 完全 相悖 。 你 可 以 认为 人 生 的 意义 在 于 天 怀 弱 小 ， 而 我 则 认为 
人 生 的 意义 在 于 尽量 欺 凑 患 病 、 无 助 的 弱者 。 我 们 两 人 的 观点 可 能 都 是 错 的 ， 但 不 
可 能 都 是 对 的 。 即 便 是 自由 主义 者 在 这 里 也 一 定 会 强烈 地 排斥 某 些 观点 ， 排 除 任何 
可 能 危害 自由 和 多 元 的 解决 方案 ( 例如 建立 一 个 极权 主义 国家 ) 。 目 由 绝 不 容许 摧 
毁 目 身 的 根基 ， 尽 管 激进 主义 者 会 声称 ， 在 资本 主义 条 件 下 上 自由 每 天 都 在 目 掘 坟 


所 


在 此 意义 上 ， 多 元 主义 也 有 自身 的 局 限 ， 即 如 果 只 有 一 种 确定 的 人 生意 义 ， 它 
对 每 个 人 来 说 束 没 有 区 别 了 。 我 可 以 说 “我 的 人 生 的 意义 是 ， 只 要 还 有 肛 行 的 力 
气 ， 我 残 要 喝 威 士 尽 ” ; 但 是 ， 我 不 能 说 “对 我 而 言 ,人生 的 意义 束 是 喝 很 多 威 士 
, 除非 后 一 句 是 前 一 句 的 另 一 种 表达 方式 。 这 就 好 似 宣 称 “ 对 我 而 言 ， 雪花 的 
色 是 略 市 品 红色 的 青绿 色 ”， 或 者 “对 我 而 言 ， “ 木 桩 ”的 意思 融 是 “有 睡 
和 连 ”。 意 义 不 能 由 我 任意 决定 。 如 果 人 生 确 实 有 某 种 意义 ， 那 也 是 对 你 、 对 我 、 
对 任何 其 他 人 的 意义 ， 是 我 们 认为 或 希望 人 生 所 拥有 的 任何 意义 。 不 管 怎 样 ， 也 许 
人 生 有 多 重 意义 。 我 们 为 何 想象 它 只 有 一 种 意义 呢 ? 束 像 我 们 能 赋予 人 生 多 重 意义 
一 样 ， 也 许 人 生 本 来 忒 有 好 几 重 内 在 意义 一 一 如 果 人 生 确 有 内 在 意义 的 话 。 或 许 ， 
人 生 有 多 重 目的 同时 在 起 作用 ， 其 中 有 些 目的 互相 矛盾 。 又 或 许 ， 人 生 时 不 时 地 会 
改变 目的 ， 残 像 我 们 所 做 的 那样 。 我 们 不 应 该 预 设 ， 那 些 给 定 的 或 内 在 的 意义 忌 是 
固定 不 变 、 独 一 无 二 。 假 使 人 生 的 确 有 一 个 目的 ， 但 这 个 目的 与 我 们 自己 的 努力 方 
向 完全 相悖 呢 ? 情况 可 能 是 ， 人 生 有 个 意义 ， 但 历史 上 的 绝 大 多 数 人 对 这 个 意义 有 
所 误解 。 如 果 说 宗教 是 廖 误 ， 那 么 正 是 在 这 个 意义 上 的 廖 误 。 
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不 过 ， 本 书 的 许多 读者 很 可 能 会 像 怀疑 圣诞 老人 的 真实 性 一 样 怀疑 “人 生 的 意 
义 ” 这 个 短语 。 这 个 短语 看 上 去 是 个 别致 的 概念 ， 既 真诚 朴素 ， 又 目 命 不 凡 ， 很 适 
合 做 “ 巨 蟒 ” 喜 剧 小 组 的 讽刺 主题 。 [2] 现 在 许多 受过 教育 的 西方 人 士 ， 至 少 是 宗教 


氛围 过 浓 的 美国 以 外 的 西方 人 ， 相 信 生命 不 过 是 进化 过 程 中 的 偶发 现象 ， 它 与 一 缕 
微风 的 起 伏 或 腹 中 的 一 声 闽 响 一 样 ， 没 什么 内 在 意义 。 然 而 ， 人 生 没有 既定 的 意 

义 ， 这 就 为 每 个 个 体 提供 了 自主 创造 意义 的 可 能 。 如 果 我 们 的 人 生 有 意义 ， 这 个 意 
义 也 是 我 们 努力 倾注 进去 的 ， 而 不 是 与 生 俱 来 的 。 





图 5“ 巨 蟒 ” 喜 剧 小 组 的 电影 《人 生 的 意义 》 中 油 腔 滑 调 的 圣 公会 牧师 ， 由 迈克 尔 帕 林 饰 演 


从 这 个 理论 上 讲 ， 我 们 是 书写 目 我 的 动物 ， 无 须 由 “人 生 ” 这 个 抽象 概念 来 叙 
述 自己 的 一 生 。 对 尼采 或 王尔德 来 说 ， 我 们 所 有 人 ( 只 要 有 勇气 ) 都 能 够 成 为 以 自 
己 为 作品 的 伟大 艺术 家 ， 手 中 握 着 泥土 ， 把 自己 捏 塑 成 某 个 精致 而 独特 的 形象 。 天 
于 这 一 点 ， 我 认为 传统 智慧 的 观点 是 ， 人 生 的 意义 不 是 预先 规定 好 的 ， 而 是 人 为 建 
构 出 来 的 ; 我 们 每 一 个 人 都 有 极为 不 同 的 建构 方式 。 无 疑 ， 这 里 面包 含 许多 真理 ， 
但 因为 这 也 很 枯燥 乏味 ， 我 想 以 简短 的 篇 幅 来 加 以 考察 。 本 书 的 部 分 内 容 将 专门 质 


疑 这 种 把 人 生 的 晶 义 当做 个 人 事业 的 观点 ， 看 看 这 种 观点 能 有 多 大 说 服 力 。 


【注释 】 
[1] 请 允许 笔者 说 明 ， 本 人 并 非 哲学 家 。 当 然 ， 就 算 我 不 说 ， 我 的 批评 者 们 肯定 也 会 指出 这 一 点 。 一 一作 


者 注 ( 以 下 除 特 别 说 明 ， 均 为 作者 注 ) 


[2] 这 里 伊 格 尔 顿 暗 指 《圣经 诗篇 》 中 的 “你 的 宝座 从 太初 立定 。 你 从 豆 古 就 有 ” ( 93 : 2 ) 这 句 话 自 相 
矛盾 。 一 一 译注 





[3] 维特 根 斯 坦 ，《 逻 辑 哲学 论 》 ( 伦敦 ，1961 ) ，6.44。 

[4] 参见 《 李 尔 王 》 第 一 幕 第 四 场 。 朱 生 豪 译 为 “我 要 教训 你 知道 尊 卑 上 下 的 分 别 ”。 译注 
[5] 更 为 详细 的 讨论 参见 拙 文 《维特 根 斯 坦 的 朋友 们 》， 收 入 《格格 不 入 》 ( 伦敦 ，1986 年 ) 。 

[6] 马克 斯 韦伯 ，《 社 会 学 论文 集 》，H.H. 格 特 与 c. 赖 特 :米尔 斯 合 编 ( 伦敦 ，1991 年 ) ， 第 152 页 。 
[7] 以 赛 亚 伯 林 ， 《自由 四 论 》 ( 牛津 ，1969 年 ) ， 第 168 页 。 

[8] 讨论 道德 两 难 困 境 ， 可 参看 罗 莎 琳 德 赫 斯 特 豪 斯 ，《 论 德 性 伦理 》 ( 牛津 ，1999 年 ) ， 第 三 章 。 
[9] 拙 著 《温柔 的 暴力 : 悲剧 的 理念 》 ( 牛津 ，2883 ) 更 详细 地 讨论 了 悲剧 的 理念 。 


[16] 《奥德赛 》 是 主人 公 回 家 的 故事 ， 宫 意 个 人 回 到 共同 体 ; 《哈姆雷特 》 则 是 个 体 党 醒 的 故事 ， 王 子 
将 自身 从 王室 家 族 中 区 别 开 来 。 伊 格 尔 顿 以 此 来 说 明 古 代 和 现代 的 区 别 。 一 一 译注 


[11] 牛津 大 学 教授 吉尔 伯 特 : 莱 尔 曾 称 ， 他 通过 解释 这 两 句 话 的 区 别 而 成 功 劝阻 了 一 位 学 生 自杀 。 


[12] 除了 “ 巨 蟒 ”喜剧 小 组 的 电影 《人 生 的 意义 》 以 外 ， 还 有 一 部 同名 电影 ， 笔 者 曾 在 盐湖 城 的 摩 门 堂 
观赏 过 。 遗 憾 的 是 ， 我 已 经 完全 忘 了 这 部 电影 认为 人 生 的 意义 是 什么 ， 部 分 是 因为 我 对 这 部 电影 时 长 才 四 分 钟 感 
到 惊讶 了 。 


第 二 章 
意义 的 问题 


“什么 是 人 生 的 意义 ? ”这 个 间 题 是 少数 几 个 字 字 丝 可 质疑 的 问题 之 一 。 甚 至 
第 一 个 词 残 有 问题 ， 因 为 对 于 数 以 百 万 计 的 宗教 信徒 来 讽 ， 人 生 的 意义 不 是 “ 什 
么 ”， 而 是 “ 谁 ”。 一 个 忠诚 的 纳粹 分 子 很 可 能 以 他 目 己 的 方式 同意 ， 人 生 的 意义 
在 于 一 个 人 一 一 阿道夫 :希特勒 。 人 生 的 意义 也 许 只 有 在 时 间 的 尽头 才能 得 到 揭示 ， 
化 身 为 弥 赛 亚 ， 款 蒜 而 至 。 或 者 ， 全 宇宙 不 过 是 某 个 超级 巨人 的 拇指 指甲 中 的 一 个 
原子 。 





不 过 ， 真正 具有 争议 的 是 “意义 ”这 个 词 。 如 今 我们 倾向 于 认为 ， 一 个 词 的 意 
义 即 它 在 日 常生 活 中 的 某 个 具体 用 法 ; 但 “意义 ”这 个 词 本 身 有 许多 种 具体 用 法 。 
以 下 列举 其 中 的 部 分 : [1 


法 语 的 “Poisson” 一 词 表示 “ 鱼 ”。 

你 真 的 想 抵 死 他 ? 

那些 云 意味 着 要 下 雨 了 。 

她 说 “被 跳 重 咬 过 的 老 驴 子 ”， 是 指 那 边 围 栏 里 的 那 头 吗 ? 
这 桩 不 光彩 的 事 有 什么 意义 ? 

我 指 的 是 你 ， 不 是 她 。 

茹 衣 草 味 的 浴 皂 对 他 具有 重大 意义 。 
乌克兰 人 显然 来 真 的 了 。 

这 幅 画 像 注定 是 无 价 之 宝 。 


拉 维 尼 娅 心怀 善意 ， 但 尤 利 乌 斯 未 必 。 


那 位 死者 生前 向 侍者 要 “毒药 ”， 也 许 他 指 的 是 “ 鱼 ” ? [?] 
他 们 的 相遇 看 来 几乎 注定 是 的 。 

他 发 火 不 表示 什么 。 

考 迪 莉 娅 应 该 在 星期 天 午饭 之 前 把 瓶 塞 钻 还 回来 。 


这 个 词 的 这 些 用 法 大 致 可 分 为 三 类 。 一 类 是 心里 意图 做 某 事 ， 或 心里 想 着 某 
事 ; 实际 上 ， “意义 。 ( meaning ) 这 个 词 在 词 源 上 与 “心灵 ( mind ) 有 关 。 另 
一 类 关 平 “表示 .… 的 意思 ”。 第 三 类 将 前 面 两 类 结合 起 来 ， 表 示 “意图 ”这 个 动 
作 ， 或 者 心里 想 以 这 个 动作 来 表示 某 种 意思 。 


“你 真 的 想 拘 死 他 ?” 这 句 话 显然 是 在 问 你 的 意图 ， 或 者 当时 你 心里 人 在 想 什 
么 ，“ 我 措 的 是 你 ， 不 是 她 ”这 人 句 话 也 是 同样 的 用 法 。 说 他 们 的 相遇 看 来 是 
定 ” 的 ， 是 在 说 他 们 的 相遇 显得 是 出 于 一 种 神秘 的 意图 ， 也 许 是 命运 的 意图 。“ 拉 
维尼 娅 心怀 善意 ”表明 她 有 善良 的 意图 ， 虽 然 她 的 意图 不 一 定 会 转化 为 实际 行 
动 。“ 考 迪 莉 娅 应 该 在 星期 天 午饭 之 前 把 瓶 塞 钻 还 回来 ”表示 我 们 帝 得 ( 或 预计 ) 
她 会 这 么 做 。“ 马 殉 兰 人 显然 来 真 的 了 ”是 在 陈述 他 们 的 目的 或 意图 很 坚决 。“ 这 
幅 画 像 注定 是 无 价 之 室 ” 或 多 或 少 与 “这 幅 画 像 被 认为 是 无 价 之 室 ” 是 同 义 句 ， 表 
示 这 是 那些 知情 人 “心里 ”的 想法 。 这 并 不 包含 意图 的 观念 。 但 其 他 大 部 分 例句 都 
含有 “意图 做 菏 事 ” 的 意味 。 


与 之 相反 ，“ 那 些 云 意味 首要 下 十 了” 和“ 蔓 衣 草 味 的 浴 电 对 他 具有 重大 意 
义 ” 并 不 是 在 说 “意图 ”或 心理 状态 。 那 些 云 并 非 “ 有 意图 表示 ”下 雨 ， 它 们 只 是 
在 表示 而 已 。“ 莫 衣 草 味 的 浴 气 ”不 会 有 心理 活动 ， 说 它 对 某 人 意义 重大 ， 只 是 在 
说 这 块 肥 电 表示 许多 内 容 。 “这 桩 不 光彩 的 事 有 什么 意义 ? ”是 同样 的 用 法 ， 是 在 
问 这 件 事 表示 了 什么 。 请 注意 ， 不 是 其 中 涉及 的 人 物 想 要 表示 什么 ， 而 是 该 情形 本 


身 的 仿 义 。“ 他 友 火 不 表示 什么 ”意思 是 他 的 钨 火 不 表示 任何 内 容 ， 但 不 一 定 是 指 
他 主观 上 不 想 表 示 。 这 人 句 话 的 意思 与 他 的 主观 意图 无 天 。 如 我 们 所 见 ， 第 三 类 用 法 
不 是 单纯 的 意图 ， 也 不 是 单纯 的 表示 意思 ， 而 是 有 意图 表示 某 种 意思 。 这 包括 “她 
说 “被 跳蚤 咬 过 的 老 驴 子 ”， 指 的 是 什么 ? ”或 者 “他 果真 指 的 是 ' 鱼 。? ”这样 


的 问题 。 


区 分 作为 给 定 合 义 的 “意义 ”， 和 作为 意图 表示 有 某 种 意思 的 动作 的 “意义 ” ， 
这 非常 重要 。 这 两 种 意义 的 用 法 在 “我 想 ( 表示 意图 ) 要 鱼 ， 但 脱口 而 出 的 词 却 表 
示 毒 药 ” 这 人 句 话 中 可 以 同时 找到 。“ 你 想 说 什么 意思 ? ” 意 指 “你 心里 的 想法 想 表 
示 什 么 ?” 而 “这 个 词 是 什么 意思 ?” 问 的 则 是 该 词 在 某 个 给 定 的 语言 系统 内 的 表 
意 价 值 。 研 究 语言 学 的 学 者 有 时 把 这 两 种 不 同 的 “意义 ”含义 区 分 为 作为 动作 的 意 
义 和 作 为 结构 的 意义 。 融 后 一 种 而 言 ， 一 个 词 的 意义 是 语言 结构 的 一 种 功能 
一 一 “ 鱼 ” 这 个 词 通过 它 在 语言 系统 中 占据 的 位 置 、 它 在 系统 中 与 其 他 词 的 天 系 等 
等 而 获得 意义 。 那 么 ， 如 果 说 人 生 有 意义 ， 也 许 这 个 意义 是 我 们 上 自己 主动 赋予 的 ， 
融 好 比 我 们 在 一 页 纸 上 画 一 组 黑色 记号 ， 表 示 某 种 意思 ; 或 者 ， 这 个 意义 与 我 们 目 
己 的 活动 无 天 ， 而 是 类 似 于 作为 结构 或 功能 的 意义 。 


不 过 ， 我 们 再 把 思路 往 前 推 ， 这 两 种 “意义 ”不 无 关联。 实际 上 ， 你 可 以 想象 
两 者 是 鸡 生 归 、 人 生生 鸡 一 般 的 关系 。“ 鱼 ” ( fish ) 这 个 词 表示 某 种 有 钱 厂 的 水 中 
生物 ， 但 之 所 以 如 此 ， 是 因为 无 数 讲 英 语 的 人 融 是 如 此 使 用 这 个 词 的 。 这 个 词 本 身 
可 被 视 为 一 系列 历史 活动 所 贮藏 或 积 泻 下 来 的 成 果 。 但 相反 ， 我 只 能 用 “ 鱼 ” 这 个 
词 来 指称 有 鳞 卢 的 水 中 生物 ， 因 为 这 个 词 在 我 的 语言 结构 中 表示 的 残 是 这 个 意思 。 

词语 不 是 僵 死 的 空 膏 ， 等 着 活生生 的 说 话 人 倾注 意义 进去 。 我 能 意 指 ( 在 意图 
说 这 个 意义 上 ) 的 东西 受 限 于 我 所 操 语 言 中 既 有 的 意义 。 我 不 能 “ 意 指 ”一 由 完 全 
无 意义 的 词 ， 尽 管 稍 后 我 们 将 会 看 到 ， 我 仍然 能 用 它 来 表示 某 种 意思 。 我 也 不 能 意 


图 况 某 种 完全 超 乎 我 所 操 语 言 之 外 的 内 容 ， 融 像 一 个 人 如 果 事 先 没 有 脑 外 科 医 生 的 
概念 ， 束 根本 不 可 能 意图 成 为 一 名 脑 外 科 医 生 。 我 不 能 随心 所 欲 地 让 一 个 词 意 指 某 
义 。 就 算 我 说 出 “世界 卫生 组 织 ” 这 个 词 时 心里 想 的 是 一 条 二 鱼 的 生动 画面 ， 我 说 
出 口 的 意思 仍然 是 “世界 卫生 组 织 ”。 


如 果 我 们 把 意义 当做 词语 在 某 种 语言 系统 中 的 功能 ， 那 么 ， 任 何 擎 握 了 这 个 系 
统 的 人 都 可 以 说 理解 了 词语 的 意义 。 如 果 有 人 间 我 ， 我 冬 么 知道 “ 永 动 之 路 ” ( the 
path to perdition ) 的 意义 ， 回 一 句 “我 说 英 语 ” 大 概 惑 够 了 。 但 是 ， 这 并 不 表 
示 我 理解 这 个 词组 的 特定 用 法 。 因 为 这 个 词组 能 够 在 不 同 的 场合 指称 不 同 的 事物 ; 
要 明日 “ 意 指 ” 这 个 词 在 这 个 意义 上 是 什么 意思 ， 我 得 考虑 特定 说 话 人 在 特定 语 境 
下 意图 表达 的 意思 。 简 单 来 讲 ， 我 需要 和 弄 清 这 个 词组 的 实际 应 用 ; 只 知道 个 别 词 语 
在 词典 里 的 意思 是 不 够 的 。 一 个 词 在 特定 场合 下 的 指称 对 象 或 者 选择 对 象 ， 并 不 忆 
是 那么 容易 分 辨 。 澳 大 利 亚 土 著 语 中 有 个 表示 “ 酒 ” 的 词 是 “ 弯 采 〈 ”， 因 为 土著 居 
民 第 一 次 学 会 这 个 词 是 在 殖民 者 们 碰 杯 高 呼 “ 国 王 ” 的 场合 。[ 引 

我 们 可 以 谈 及 某 人 时 说 : “他 说 的 一 个 个 字 我 都 理解 ; 但 连 起 来 我 束 不 理解 
了 。” 我 熟悉 他 用 的 那些 词 的 合 义 ， 但 我 搞 不 慌 他 对 这 些 词 的 用 法 一 一 他 想 指 称 什 
么 ， 他 暗合 的 态度 是 什么 ， 他 希望 我 明日 什么 ， 他 为 什么 要 我 明日 ， 诸 如 此 类 。 为 
了 搞 清楚 所 有 这 些 疑 问 ， 我 得 把 他 说 的 词 放 回 到 具体 语 境 ; 或 者 换 句 话说 ， 我 得 把 
这 些 词 当做 某 种 叙事 话语 的 组 成 部 分 来 把 握 。 惑 这 一 点 来 说 ， 光 熟悉 每 个 词 的 词典 
意义 用 处 不 大 。 在 后 一 种 情况 下 ， 我 们 讨论 的 是 作为 一 种 动作 的 意思 一 一 作为 人 们 
所 做 的 事情 、 作 为 社会 实践 ， 作 为 人 们 在 特定 生活 形式 中 运用 特定 符号 的 各 种 方 
式 ， 这 些 方 式 有 时 意义 不 明 并 且 互 相 矛 盾 。 





那么 ，“ 意 义 ” 这 个 词 的 这 些 不 同意 思 ， 对 回答 “人 生 的 意义 是 什么 ?” 这 个 
问题 有 什么 帮助 呢 ? 首先 ，“ 人 生 的 意义 是 什么 ?” 显 然 与 ”' 炮 财 冬 宴 ”这 个 词 


的 意义 是 什么 ?” 不 同 。[4] 前 者 问 的 是 某 一 现象 的 意义 ， 后 者 问 的 是 某 个 词 的 意 
义 。 让 人 困惑 的 不 是 “人 生 ” 这 个 词 ， 而 是 人 生 本 身 。 另 一 方面 ， 我 们 可 以 注意 
到 ， 当 有 人 衣 叹 “我 的 人 生 毫 无 意义 ”的 时 候 ， 他 们 不 是 指 人 生 束 像 一 申 诸 如 *&$?% 
的 乱码 一 样 晤 无 意义 。 相 反 ， 它 更 像 是 “随时 随地 ， 诚 意 相 伴 ， 我 们 永远 是 您 卑 适 
而 忠诚 的 仆人 .…..” 这 种 客 套话 一 般 地 无 意义 。 友 党 人 生 无 意义 的 人 ， 并 不 是 在 抱怨 
他 们 不 知道 目 己 身体 的 构造 ， 或 者 抱怨 自己 是 陷入 了 黑洞 或 是 验 入 了 海洋 。 怀 有 那 
种 无 意义 感 的 人 不 只 是 意志 消沉 ， 而 且 还 有 精神 病 。 他 们 所 要 表达 的 是 ， 自己 的 生 
活 缺 之 深意 ( significance ) 。 所 谓 缺 乏 深意 ， 束 是 说 缺乏 核心 、 实 质 、 目 的 、 质 
量 、 价 值 和 方向 。 这 些 人 不 是 在 说 他 们 不 能 理解 人 生 ， 而 是 他 们 没有 什么 东西 值得 
为 之 生活 。 不 是 说 他 们 的 存在 不 可 理解 ， 而 是 空洞 无 物 。 但 是 ， 要 意识 到 他 们 的 生 
活 空洞 无 物 ， 需 要 大 量 的 前 释 ， 因 而 需要 大 量 的 意义 活动 。 “我 的 人 生 富 无 意 

义 ” 是 一 句 存 在 主义 的 陈述 ， 而 非 逻 辑 陈述 。 一 个 感到 人 生 无 意义 的 人 大 概 不 会 去 
找 本 字典 来 可 意义 ， 他 更 可 能 会 去 找 上 自杀 药丸 。 


水 士 比 亚 笔下 的 麦克 日 不 必 实 施 目 杀 ， 因 为 他 的 政 人 将 克 德 夫 已 经 一 剑 送 他 上 
了 西天 ; 但 是 这 位 苏格兰 算 位 者 最 终 也 陷入 了 绝望 的 心境 : 


四 熄灭 了 吧 ， 熄 灭 了 吧 。 短 促 的 烛光 ! 

人 生 不 过 是 一 个 行走 的 影 

一 个 在 舞台 上 指 手 画 脚 的 拙劣 的 演员 ， 
登场 片刻 ， 就 在 无 声 无 息 中 悄然 退 下 ，; 

它 是 一 个 轧 人 所 讲 的 故事 ， 充 满 嘻 哗 和 骚动 ， 
却 没有 一 点 意义 。 
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这 上段 话 要 比 看 上 去 更 令 人 困惑 。 麦 夺 日 其 实 是 在 抱 息 人 生 的 两 大 方面 一 一 短暂 
吻 逝 和 空虚 无 聊 ， 并 且 我 们 能 够 领会 两 者 之 间 的 联系 。 任 何 功名 成 残 都 因为 如 此 短 
暂 而 变 得 虚空 。 然 而 事物 的 短暂 性 并 不 一 定 意味 着 悲剧 : 我 们 也 可 以 把 它 看 做 事物 
存在 的 目 然 之 道 ， 不 市 有 必然 的 感伤 意味 。 假 如 美味 佳肴 终 将 消失 ， 那 么 暴君 和 牙 
痛 也 将 一 同 逝 去 。 一 次 为 所 欲 为 、 通 同 无 限 的 人 生 会 有 意义 吗 ? 在 此 意义 上 ， 难 道 
死亡 不 正 是 人 生 具 有 意义 的 先决 条 件 吗 ? 或 者 ， 这 样 的 人 生 除 了 “拥有 意味 深长 的 
存在 方式 ”这 一 点 ， 还 会 有 别 样 的 意义 ? 不 管 怎样 ， 如 果 人 生 的 确 如 此 短暂 易 逝 ， 
为 什么 这 个 念头 会 让 你 想 把 人 生变 得 更 短 ? ( “ 炸 淡 了 吧 ， 炸 淡 了 吧 。 短 促 的 烛 
光 !”) 


图 6 惊恐 的 麦克 白 ， 由 约翰 :吉尔 古 德 饰演 


麦克 白 的 这 段 话 意思 是 ， 人 的 存在 就 像 一 次 戏剧 表演 ， 持 续 时 间 不 会 很 长 。 但 
是 ,这 一 比喻 的 思路 并 不 严密 ， 因为， 戏剧 本 来 束 不 应 该 演 太 长 时 间 。 我 们 不 想 永 





远 坐 在 剧院 里 。 那 我 们 为 什么 不 能 以 同样 的 态度 接受 人 生 的 短暂 呢 ? 甚 全 ， 人 生 的 
短暂 应 该 更 容易 接受 ， 因 为 人 类 生命 的 短促 是 自然 规律 ， 而 话剧 不 是 ? 另外 ， 演 员 
退场 不 等 于 她 在 台 上 的 表演 完全 作废 。 恰 恰 相 反 ， 她 的 离 场 是 整个 话剧 意义 的 一 部 
分 。 她 不 是 想 走 残 走 的 。 在 这 个 意义 上 ， 剧 场 比喻 与 以 下 观念 相反 ， 即 和 死亡 会 削弱 
和 取消 人 的 否 斗 成 束 。 

水 士 比 亚 在 想 唤 起 一 种 消沉 的 人 生 观 时 ， 用 的 是 拙 务 的 演员 来 比喻 ， 这 并 非 偶 
然 。 毕 竟 ， 这 样 的 演员 是 最 容易 败坏 自己 的 名 声 和 钱包 的 人 。 人 生 就 像 一 位 拙劣 的 
演员 ( “ 拙 务 ” 兴 许 同时 表示 “无 能 ”和 “可 怜 ” ) ， 无 意义 是 因为 做 作 、 不 真 
实 、 充 满 夺 夸 其 谈 。 演 员 的 台词 不 是 她 目 己 “ 表 达 ” 的 意思 ， 人生 认 然 。 但 ， 这 个 
比较 不 也 是 庄 误 吗 ? 这 不 也 是 把 意义 当做 “意图 要 说 ”的 内 容 ? 而 我 们 已 经 看 到 ， 
这 种 观念 用 于 人 生 是 不 可 靠 的 。 


那么 ，“ 一 个 愚人 所 讲 的 故事 ”这 个 比喻 呢 ? 在 某 种 意义 上 ， 这 个 比喻 让 人 感 
到 慰藉 。 人 生 也 许 很 虚幻 ， 但 至 少 它 组 成 了 一 个 故事 ， 故事 必然 市 有 基本 的 结构 。 
这 个 故事 也 许 讲 得 乱糟糟 ， 但 育 后 总 有 一 个 叙事 者 ， 不 论 他 或 她 多 么 思 翅 。 右 干 年 
前 ， 英国 BBC 电 视 台 扣 过 一 版 《 麦 守 日 》， 麦克 日 的 扮演 者 朗诵 这 段 剧 终 台 词 时 的 语 
气 不 是 断断续续 的 嘛 喃 目 语 ， 而 是 充满 赠 恨 的 大 声 吃 哮 ， 对 看 头 上 方 的 镜头 放声 大 
吼 ， 而 这 个 镜头 的 位 置 代 表 的 目 然 是 上 帝 。 上 和 帝 正 是 那 位 轴 砂 的 叙事 者 。 按 我 们 即 
将 分 析 的 叔 本 华 的 世界 观 ， 这 出 可 怕 的 立 剧 育 后 的 确 有 一 位 作者 ， 但 是 ， 有 作者 不 
等 于 整个 故事 符合 情理 。 恰 恰 相 反 ， 这 只 是 为 十 剧 的 区 诞 意 味 又 添 了 一 份 讽刺 。 不 
过 ， 这 儿 还 有 一 个 含混 之 处 : 整个 故事 是 本 来 融 很 蕊 恋 ， 还 是 因为 叙述 者 是 一 个 日 
痴 而 变 得 荡 廖 ? 又 或 两 者 错 有 ? 这 个 比喻 也 许 主观 上 无 意 表 明 ， 客观 上 却 表明 ， 人 
生 是 有 可 能 有 意义 的 ， 殊 像 “ 故 事 ” 这 个 词 可 能 提示 的 那样 。 怎 么 会 有 几 段 话 字 面 
上 不 表示 任何 意思 ， 但 仍然 算 一 个 故事 呢 ? 


人 生 残 像 一 篇 华丽 的 演讲 ， 看 上 去 很 有 意义 ， 实 则 了 无 趣味 。 人 生 又 像 一 位 演 
技 拙 务 的 演员 ， 看 上 去 要 表达 些 什么 ， 但 能 力 不 够 。 能 指 符 号 的 泛滥 ( “充满 喧哗 
和 骚动 ” ) 掩盖 了 所 指 的 缺失 ( “ 却 没有 一 点 意义 。 ) 。 人 生 束 像 一 段 低 务 的 修 
秤 ， 华 丽 地 用 空虚 来 填补 空虚 。 人 生 充 满 欺 诈 ， 又 曲 无 内 肖 。 所 以 ， 当 冒牌 国王 的 
政治 野心 最 终 化 为 路 角 的 一 缕 灰 全 时 ， 真 正 的 问题 在 于 吉 梁 的 幻 火 感 。 不 过 ， 这 个 
比喻 也 具有 部 分 欺骗 性 。 毕 葛 ， 演 员 束 像 任 何人 一 样 是 真实 存在 的 。 他 们 的 确 在 真 
诚 地 创造 虚构 故事 ， 他 们 的 舞台 真实 存在 。 [ 这 个 比喻 也 许 在 不 由 目 主 地 上 暗示， 这 
个 世界 ( 或 舞台 ) 残 像 演员 一 样 不 真 
但 布局 的 物质 条 件 实 实 在 在 地 存在 。 
面 ， 而 不 是 进 了 坟墓 。 


实 ， 而 你 忌 是 可 以 断言 人 生 不 过 是 一 场 骗 局 ， 
] “销声匿迹 ”的 演员 们 只 是 退 到 了 屏风 后 


《麦克 日 》 的 这 上段 台词 全 少 体现 了 两 种 天 于 “无 意义 ”的 概念 。 其 中 一 个 概念 
是 存在 主义 的 : 人 的 存在 是 一 片 虚无 ， 或 一 场 空洞 的 闸 剧 。 确 实 有 很 多 意义 存在 
着 ， 但 都 是 糊弄 人 的 。 另 一 个 概念 是 所 谓语 义学 的 ， 上 暗 指 人 生 没有 意义 ， 就 像 一 段 
疯子 的 话 没 有 意义 。 这 是 一 个 日 痴 讲 述 的 故事 ， 不 表达 任何 意思 。 人 生 既 无 法 理 
解 ， 又 之 无 意义 。 但 严格 说 来 ， 这 人 句 话 不 能 同时 说 。 因 为 如 果 人 的 存在 真 的 无 法 理 
解 ， 你 束 不 能 对 它 进行 任何 道德 评价 ， 比 如 你 不 能 断定 它 没有 意义 。 这 有 后 像 我 们 
不 能 因为 目 己 无 法 翻译 某 个 外 语 单词 而 说 这 个 词 没有 意义 。 


倘若 人 生 的 意义 问题 不 同 于 解读 一 段 无 意义 的 话 ， 那 么 ， 这 个 问题 也 不 同 
于 “Nacht 这 个 词 在 英文 中 是 什么 意思 ? ”[” 我 们 不 是 在 做 翻译 ， 寻找 一 个 系统 里 
的 某 个 词 在 男 一 个 系统 里 的 对 应 词 。 道 格拉 斯 :亚当 斯 在 《银河 系 漫游 指南 》 中 有 一 
段 著 名 摘 写 : 一 台 名 叫 “ 深 思 ” 的 计算 机 被 要 求 演算 出 全 宇宙 的 终极 答案 ， 这 人 台 计 
算 机 化 了 七 百 五 十 万 年 来 运算 ， 终 于 得 出 答案 : 42。 接 者 残 需要 制造 另 一 台 更 大 型 


< 于 
的 计算 机 ， 以 弄 清 那 问题 究竟 是 什么 意思 。 这 不 禁 让 人 想起 美国 诗人 格 特 鲁 德 斯 


坦 ， 据 传 她 在 临 死 前 不 断 地 问 “ 管 案 是 什么 ?”， 最终 沉 吟 的 却 是 : “但 问题 是 什 
么 ?” 在 虚无 的 边缘 提出 关于 问题 的 问题 ， 这 似乎 是 现代 人 境况 的 贴切 象征 。 


“深思 ”计算 机 给 出 的 “42”， 有 趣 之 处 不 只 是 它 的 突 降 法 一 一 我 们 后 面 还 将 
继续 讨论 这 个 概念 。 还 有 一 个 充 廖 的 地 方 在 于 ，“42” 居然 能 够 充当 这 个 问题 的 答 
案 ， 这 融 好 像 别人 问 你 “太阳 有 可 能 在 什么 时 候 寿 终 正 害 ? ”你 回答 “两 爹 原味 车 
片 ， 一 只 桨 蛋 ”。 我 们 在 讨论 的 是 哲学 家 所 说 的 学 畴 廖 误 ， 这 束 是 它 显 得 有 趣 的 原 
因 之 一 ; 类 似 的 问题 比如 : 投入 多 少 感情 才能 让 一 辆 卡车 停 驶 ? 让 人 感到 有 趣 的 另 
一 个 原因 是 ， 面 对 这 样 一 个 许多 人 渴望 回答 的 问题 ， 它 给 出 了 一 个 简洁 明了 的 答 
案 ， 但 我 们 对 这 个 答案 完全 无 从 着 手 。 “42” 根本 没 法 运用 。 我 们 无 法 凭借 这 个 答 
案 继续 前 友 。 听 上 去 这 像 个 精确 的 、 权 威 的 解决 方案 ， 但 实际 上 和 回答 “ 球 伦 甘 
”差不多 。 





时 


这 个 答案 的 另 一 个 滑稽 特征 是 ， 它 把 “人 生 的 意义 是 什么 ”这 个 问题 当成 
与 “Nacht 这 个 词 的 意思 是 什么 ”同属 一 类 。 正 如 德 文 单 词 “Nacht” 和 丙 文 单 
词 “night” 之 间 人 存在 等 义 天 系 ， 亚 当 斯 的 喜剧 故事 认为 ， 人 生 也 可 以 转化 为 另 一 种 
符号 系统 ( 这 次 是 转化 为 数字 系统 ， 而 非 文字 系 统 ) ， 结 果 呢 ， 你 可 以 用 一 个 数字 
来 表示 人 生 的 意义 。 或 者 ， 仿 佛 人 生 融 是 一 个 油 语 、 一 道 难 题 、 一 篇 密码 电文 ， 可 
以 像 填 字 游 戏 那 样 被 破译 ， 找 出 巧妙 答案 。 在 这 个 玩笑 背后 ， 是 一 种 把 人 生 间 题 当 
成 可 以 求解 的 数学 问题 的 思维 方式 。 “问题 ”这 个 词 的 双重 谷 义 也 引 友 了 滑稽 效 
果 : 一 个 填 字 游戏 或 一 道 数学 难题 是 问题 ， 人 的 存在 这 种 成 问题 的 现象 也 算是 问 
题 。 仿 佛 人 生 可 以 解码 ， 会 有 那么 一 个 “我 解 出 来 了 ! ”的 时 刻 ， 一 个 天 键 词 
权力 、 吉 尼斯 、 爱 情 、 性 、 巧 克 力 一 一 灵光 乍 现 ， 我 们 的 意识 便 地 然 开 上 。 





“人 和 后 的 意义 ”这 个 词组 里 的 “意义 ”一 词 ， 是 否 可 能 拥有 类 似 于 “ 某 人 意图 
表明 什么 ”这 个 范畴 的 意思 ? 当然 不 可 能 ， 除 非 ( 比如 ) 你 相信 人 生 是 上 项 的 言 


辞 ， 即 上 和 帝 借以 向 我 们 传达 重要 内 容 的 一 个 符号 或 一 段 语 语 。 伟 大 的 爱 尔 三 哲学 家 
贝克 莱 主 教 束 是 这 么 想 的 。 在 此 情形 下 ， 人 生 的 意义 指 的 是 意义 的 一 个 动作 ， 即 上 
帝 ( 或 生命 力量 ， 或 时 代 精 神 !5] ) 意图 通过 它 来 传达 的 任何 内 容 。 但 是 ， 如 果 有 人 
完全 不 相信 这 尝 令 人 敬 晨 的 实体 呢 ? 是否 意味 着 人 生 注定 室 无 意义 ? 





不 一 定 。 例 如 ， 马克 思 主 义 者 通常 也 是 无 神 论 者 ， 但 他 们 相信 人 类 生活 一 一 或 
者 用 他 们 更 喜欢 的 词 ，“ 历 史 ” 一 一 有 其 意义 ， 能 够 展现 出 某 种 意味 深长 的 模式 。 
那些 鼓吹 所 谓 的 辉 格 党 历史 理论 ， 即 把 人 类 叙事 当做 和 目 由 和 局 蒙 理性 的 持续 展开 的 
人 ， 也 认为 人 类 生活 形成 了 某 种 意味 深长 的 模式 ， 虽 然 这 种 模式 不 是 什么 至 高 存在 
放 进 去 的 私 筑 。 确 实 ， 这 些 安 大 叙事 现在 已 经 过 时 ; 但 它们 至 少 所 出 了 一 点 ， 即 相 
信人 生 有 意义 并 且 不 需要 声称 这 意义 是 采 个 主体 所 赋予 的 ， 这 是 可 能 的 。 在 意味 深 
长 的 模式 这 个 意义 上 ， 意义 的 确 不 等 于 意图 说 某 事 这 个 动作 ， 或 者 红 灯 表 示 “ 停 
驶 ”这 个 意思 。 然 而 ， 这 也 的 确 是 我 们 偶尔 会 用 “意义 ”一 词 表 达 的 意思 之 一 。 倘 
若 人 类 生活 中 没有 意味 深长 的 模式 ， 即 使 没有 单独 的 个 人 想 这 样 ， 结 果 也 会 造成 社 
会 学 、 人 类 学 等 人 文学 科 全 盘 停 授 。 一 位 人 口 学 家 可 以 评价 说 ， 某 一 地 区 的 人 口 分 
布 “ 有 其 意义 ”， 即 便 住 在 该 地 区 的 居民 对 这 种 人 口 分 布 的 模式 事实 上 一 无 所 知 。 


这 样 束 有 可 能 让 人 相信 : 存在 着 某 种 意味 深长 的 叙事 深 植 于 现实 中 ， 即 便 它 不 
具有 任何 超人 的 源头 。 例 如 ， 人 小 说 家 乔治 : 艾 略 特 没有 宗教 信仰 ; 但 是 拿 《 米 德尔 玛 
契 》 这 部 小 况 来 况 ， 和 许多 现实 主义 文学 作品 一 样 ， 它 预 设 了 历史 本 身 合 有 一 个 有 
意义 的 设计 。 经 典 现 实 主义 作家 的 任务 与 其 识 是 要 虚构 一 个 高 言 ， 不 如 说 是 要 把 内 
含 于 现实 中 的 隐藏 的 故事 逻辑 表现 出 来 。 与 乙 相 反 ， 现 代 主 义 作 家 ， 比 如 乔 伊 斯 ， 
他 帝 得 模式 不 是 从 手 宙 中 挖掘 出 来 ， 而 是 被 投 射 到 宇宙 乙 中 的 。 乔 伊 斯 的 小 襄 《 尤 
利 西 斯 》, 从 书 名 所 指 的 希腊 神话 残 可 以 看 得 出 来 ， 全 篇 都 经 过 精心 营造 ; 但 部 分 
靶 唐 之 处 在 于 ， 随 便 什 么 神话 也 许 都 可 以 起 到 同样 作用 ， 赋 予 这 个 偶然 的 、 杂 乱 的 


世界 某 种 秩序 的 假象 。 

在 把 “有 意义 ” 视 为 “揭示 了 某 种 意味 深长 的 设计 ”这 种 宽泛 理解 中 ， 我 们 可 
以 不 预 设 意义 背后 有 个 作者 ， 便 谈论 某 物 的 意义 ; 讨论 人 生 的 意义 的 时 候 ， 这 一 点 
值得 留意 。 手 宙 可 能 没 经 过 有 意 设 计 ， 它 几乎 肯定 也 不 是 想 表 达 毕 什么 ， 但 也 不 是 
全 然 杂 乱 无 章 。 相 反 ， 它 的 深层 规律 显示 出 某 种 美感 、 对 称 和 简洁 ， 能 令 科学 家 们 
感动 沙 泪 。 认 为 这 个 世界 要 么 是 由 上 第 给 定 意义 ， 要 么 完全 混乱 而 元 廖 ， 这 是 一 种 
音 误 的 二 元 对 立 思维 。 即 使 那些 碰巧 把 上 帝 当 做 人 生 终 极 意 义 的 人 ， 也 不 必 非 要 认 
为 ， 没 了 这 块 昼 性 的 基石 ， 融 将 没有 任何 连贯 的 意义 。 


示 教 原 教 冒 主义 有 一 种 神经 质 似 的 焦虑 ， 党 得 如 果 没 有 一 种 所 有 意义 背后 的 终 
极 意义 ， 意 义 就 根本 无 以 立足 。 这 不 过 是 一 种 轻率 的 虚无 主义 。 这 种 想法 的 实质 
是 ， 总 觉得 人 生 像 纸牌 搭建 的 房子 一 样 : 轻 轻 弹 开 底部 那 一 张 牌 ， 整 个 脆弱 的 结构 
便 会 散落 。 这 么 想 事 情 的 人 不 过 是 一 种 象征 说 法 的 内 徒 。 实 际 上 ， 许 多 宗教 信徒 都 
排斥 这 种 观点 。 没 有 一 位 有 理智 、 明 是 非 的 信徒 会 认为 ， 非 信徒 注定 要 陷入 绝对 的 
训 说 之 中 。 他 们 也 不 会 必然 认为 ， 由 于 有 了 一 个 上 芝 ， 人 生 的 意义 问题 束 变 得 一 清 
二 楚 。 恰 恰 相 反 ， 一 些 怀 有 宗教 信仰 的 人 认为 ， 上 帝 的 人 存在 使 得 这 个 世界 更 加 神秘 
莫 测 ， 而 不 是 变 得 明明 易 解 。 即 使 上 帝 的 确 有 一 个 明确 的 由 意 ， 那 也 是 我 们 猜 不 透 
的 。 在 这 个 意义 上 ， 上 帝 不 是 解 开 问题 的 答案 。 他 容易 让 事情 复杂 化 ， 而 不 是 让 一 
切 变 得 不 言 目 明 。 


在 同时 思考 自然 有 机 体 和 艺术 作品 时 ， 哲 学 家 伊 曼 努 尔 康 德 在 《判断 力 批判 》 
中 认为 ， 两 者 展现 了 “无 目的 的 目的 性 ”。 人 体 没有 目的 ; 但 我 可 以 说 ， 各 个 器 官 
依据 它们 在 整个 身体 系统 中 的 位 置 而 具有 特定 “意义 ”。 并 且 这 些 意义 不 是 由 我 们 
目 身 决定 的 。 人 的 双 脚 不 是 由 谁 设计 的 ， 我 们 也 不 能 说 ， 脚 的 “目的 ”是 帮助 我 们 
踢 、 走 、 跑 。 但 是 ， 脚 在 人 体 这 个 有 机 体 中 具有 特定 功能 ， 所 以 ， 一 个 不 懂 人 体 解 


副 学 的 人 问 脚 有 什么 意义 是 合情合理 的 。 “意义 ”的 其 中 一 个 意思 是 某 个 系统 内 特 
定 词语 的 特定 功能 ， 同样， 我 们 可 以 稍微 延伸 一 下 语言 系统 的 范围 ， 声 称 脚 在 作为 
整体 的 身体 中 是 有 意义 的 。 脚 不 只 是 腿 的 尽头 一 只 随意 的 王 片 或 镑 链 。 


再 举 个 例子 : 听 到 狂风 神秘 地 吹 过 树木 时 ， 你 问 “ 那 响声 是 什么 意思 ? ”并 不 
会 显得 太 奇怪 。 无 疑 ， 狂 风 不 是 想 表 达 什么 含义 ; 但 它 的 声响 还 是 “表示 ”了 一 些 
信息 。 我 们 如 果 要 满足 提问 者 的 好 奇 心 或 安抚 其 紧张 心理 ， 可 以 讲述 一 点 儿 天 于 气 
压 、 声 学 等 的 故事 。 同 样 ， 这 不 是 我 们 目 己 能 决定 的 意义 。 我 们 甚至 可 以 说 ,一些 
随意 授 放 的 卵石 ， 也 能 表达 出 某 种 意义 一 一 这 些 卵 石 不 经 总 间 拼 出 了 ( 例如 ) “一 
切 权力 归属 苏维埃 ”“， 即 便 没有 人 怀 着 这 个 目的 摆 放 它们 。 呈 1 


有 些 事 物 的 出 现 纯 属意 外 ， 比 如 生命 看 起 来 束 是 如 此 ， 但 仍然 可 以 展现 出 某 种 
构思 。“ 意 外 ”不 等 于 “不 可 理解 ”。 交 通 意 外 并 非 不 可 理解 。 它 们 并 非 完全 之 无 
来 由 的 有 反 弟 事件 ， 而 是 一 系列 具体 原因 所 导致 的 后 果 。 只 不 过 这 个 后 果 并 非 当事人 
有 意 为 乙 罢 了 。 某 些 过 程 可 能 当时 看 上 去 是 意外 ， 但 事后 看 来 ， 可 以 由 某 种 有 意义 
的 模式 来 解释 。 这 或 多 或 少 是 黑 格 尔 的 世界 历史 观 。 我 们 经 历 的 时 候 可 能 党 得 毫 无 
意义 ， 但 对 于 黑 格 尔 而 言 ， 比方 说 ， 当 时 代 精 神 越 过 自己 的 肩头 回 望 ， 对 自己 所 创 
造 的 一 切 投 去 赞赏 的 一 曾 时 ， 一 切 都 具有 了 意义 。 在 黑 格 尔 眼 中 ， 其 至 历史 的 轧 专 
错误 和 盲目 小 道 最终 都 是 这 安 大 构思 的 一 部 分 。 与 之 相反 的 另 一 种 观点 ， 体 现在 一 
个 老 玩笑 中 : “我 的 人 生 充满 光彩 夺目 的 角色 ， 但 我 不 知道 该 怎么 安排 情节 。” 从 
一 个 时 刻 到 另 一 个 时 刻 看 起 来 都 有 意义 ， 但 全 部 归 在 一 起 则 出 了 毛病 。 


还 有 什么 方式 来 看 待 非 意 图 的 意义 呢 ? 一 位 艺术 家 可 能 在 画布 上 绘 出 “ 猪 ” 这 
个 词 ， 但 不 传达 “ 猪 ” 的 意思 一 一 不 是 想 “ 表 达 ” 猪 这 个 概念 ， 可 能 只 是 名 
得 “ 猪 ” 这 个 词 的 造型 很 迷人 。 然 而 ， 字 型 还 是 会 表达 出 “ 猪 ” 的 意思 。 与 之 相反 
的 例子 是 ， 一 位 作家 在 他 的 作品 中 加 入 大 量 胡言 乱 语 。 如 果 这 有 一 个 艺术 目的 ,我 





们 可 以 况 这 毕 词 语 传达 出 了 意义 ， 虽 然 字 面 上 无 意义 。 例 如 ， 达 达 主 义 可 以 借 这 段 
胡言 乱 语 批 评 那些 认为 词义 固定 不 变 的 古板 之 见 。 作 者 这 么 做 是 “意图 ”表达 些 什 
么 的 ， 即 便 他 “ 想 说 ”的 话 只 能 用 他 语言 系统 里 无 意义 的 词语 来 表达 。 


我 们 谈论 莎士比亚 戏剧 中 复杂 的 意义 网 络 时 ， 并 不 总 是 认为 莎士比亚 在 写 下 那 
些 台 词 的 时 候 脑子 里 一 直 沪 着 那 些 意 义 。 任 何 一 位 想象 力 如 此 丰富 的 诗人 ， 怎 么 可 
能 时 时 想 着 笔下 所 有 词语 的 全 部 意 涵 呢 ? 说 “这 是 这 部 作品 可 能 的 意义 之 一 ”， 有 
时 即 是 说 这 部 作品 可 以 从 这 个 角度 来 合理 地 解读 。 而 实际 上 作者 当时 究竟 “在 想 什 
么 ”， 恐怕 永远 无 法 得 知 ， 甚 至 他 目 己 也 想 不 起 来 了 。 许 多 作者 都 曾 遇 到 过 这 样 的 
情形 : 别人 向 他 展示 作品 的 多 种 意义 ， 但 其 实 作 者 本 人 创作 时 根本 没有 想到 。 还 
有 ， 按 照 定义 并 非 故意 意图 的 “无 意识 意义 ” 呢 ? “我 真 的 是 用 笔 在 思考 ，” 维特 
根 斯 坦 说 ，“ 因 为 我 的 脑袋 常常 不 知道 我 的 手 在 写 什么 。”[31 
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正如 有 人 可 能 认为 ， 有 举世 西 一 甚 全 “人 生 - 或 许 有 一 种 意味 深长 的 设 
计 或 方向 ， 但 不 是 任何 人 所 意图 的 ; 你 也 可 以 认为 人 的 存在 富 无 意义 、 混 乱 无 序 ， 
但 实际 上 这 正 是 意图 的 结果 。 这 可 能 是 有 恶意 的 “命运 ”或 “意志 ”的 成 果 。 大 致 说 
来 ， 这 正 是 德国 哲学 家 阿 图 尔 . 叔 本 华 的 观点 ， 这 位 哲学 家 的 观点 是 如 此 消极 ， 以 至 
于 他 的 作品 无 意 间 成 为 西方 思想 史上 伟大 的 滑稽 经 典 。 ( 甚至 他 的 名 字 也 有 后 滑 
稽 ，“ 朴 本 华 ” 是 高 贵 、 见 长 的 姓氏 ，“ 阿 图 尔 ” 则 相当 市 并。 ) 在 瓜 本 华 看 来 ， 
全 部 现实 ( 不 单单 是 人 生 ) 都 是 他 所 谓 的 “意志 ”的 短暂 产物 。 意 志 是 一 种 贫 区 
的 、 无 法 平息 的 力量 ， 它 有 自己 的 意图 性 ; 但 如 果 说 它 产 生 了 世上 的 一 切 ， 那 不 过 
是 它 保持 目 我 运转 的 手段 罢了 。 意 志 通 过 再 生产 现实 来 再 生产 自我 ， 虽 然 这 一 切 绝 
无 任何 目的 。 因 此 ， 人 生 的 确 有 一 个 本 质 或 核心 动力 ; 但 这 个 真相 令 人 恐惧， 而 不 
是 鼓舞 人 心 ， 它 将 导致 破坏 、 混 乱 和 永久 的 痛苦。 并 非 所 有 的 宏大 和 叙事 都 不 切实 





由 于 意志 纯粹 由 目 己 决定 ， 它 的 目的 完全 内 在 于 自己 ， 仿 佛 是 对 上 帝 的 有 恶意 模 
仿 。 这 意味 着 ， 它 不 过 是 在 利用 我 们 人 类 和 世界 上 的 其 他 生命 ， 来 实现 自己 的 神秘 
目的 。 我 们 也 许 目 认 为 ， 我 们 的 生命 拥有 价值 和 意义 ; 但 真相 却 是 ， 我 们 的 存在 只 
是 在 无 助 地 元 当 意 志 的 工具 ， 为 其 盲目 而 无 意义 的 目 我 再 生产 服务 。 不 过 要 实现 这 
一 点 ， 意 志 必 须 让 我 们 产生 错 竞 ， 误 以 为 人 生 真 的 有 意义 ; 它 的 做 法 是 ， 在 我 们 脑 
中 培育 一 种 自我 艇 骗 的 拙 务 机 制 ， 即 “意识 ”， 我 们 由 此 而 获得 一 种 幻象 ， 完 得 目 
己 的 人 生 有 目的 、 有 价值 。 它 让 我 们 误 以 为 ， 它 的 渴望 即 我 们 的 渴望 。 在 这 个 意义 
上 ， 叔 本 华 眼 中 的 一 切 意 识 都 是 虚假 晶 识 。 融 像 老话 说 的 那样 ， 语 言 是 我 们 掩饰 思 
想 的 工具 ， 同 样 ， 意 识 也 是 蒙 菩 我 们 ， 让 我 们 无 法 看 到 自身 存在 之 徒劳 本 质 的 工 
具 。 梧 则 ,一旦 直面 屠杀 与 旬 疤 的 全 景 ( 也 即 人 类 历史 ) ， 我 们 肯定 会 自我 了 断 。 
不 过 ， 甚 至 自杀 行为 也 代表 了 意志 的 狐 点 胜利 : 它 是 不 朽 的 ， 相 形 之 下 ， 它 的 人 内 
玩偶 则 将 一 一 死去 。 





图 7 阿 图 尔 . 叔 本 华 ， 他 的 表情 与 他 的 人 生 观 一 样 严酷 


如 此 说 来 ， 叔 本 华 属于 哲学 家 中 的 以 下 谱系 : 这 些 哲学 家 认为 虚假 意识 远 不 是 
需要 用 理性 乙 ;9 散 的 迷雾 ， 而 是 绝对 内 在 于 我 们 的 仔 在 中 的 。 早 期 闭 作 受到 叔 本 
华 影响 的 尼采 ， 也 属于 这 类 哲学 家 。 “真理 是 丑陋 的 。 ”他 在 《权力 意志 》 中 写 


道 ，“ 我 们 拥有 艺术 ， 是 为 了 防止 被 真理 摧毁 。” "1 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 是 另 一 位 深 
受 他 那 位 塌 观 的 德国 同胞 影响 的 人 。 弗 洛 伊 德 将 朱 本 华 称 为 “意志 ”的 那个 东西 重 
新 命名 为 “欲望 ”。 对 弗 洛 伊 德 来 说 ， 幻 想 、 误 解 和 对 真实 ( the Real ) 的 压抑 都 
是 自我 的 构成 要 素 ， 而 非 附属 部 分 。 一 旦 失去 这 些 补救 性 的 遗志 ， 我 们 将 无 法 度 
日 。 会 不 会 事实 是 这 样 : 人 生 确 实 有 其 意义 ， 但 这 个 意义 我 们 还 是 不 知道 比较 好 ? 
我 们 倾向 于 假设 友 现 人 生 的 意义 是 目 然而 然 值得 努力 的 事 ， 但 如 果 我 们 的 这 个 想法 
是 错 的 呢 ? 如 果真 实 是 一 只 会 把 我 们 变 成 石头 的 怪兽 呢 ? 


毕竟 ， 我 们 总 是 可 以 问 ， 为 什么 有 人 想 要 知道 人 生 的 意义 。 他 们 是 否 确信 ， 
有 助 于 他 们 活 得 更 好 ? 毕竟， 许多 人 虽然 看 起 来 不 知道 这 项 奥秘 ， 却 也 活 得 不 错 。 
又 或 者 ， 他 们 一 直 都 黎 握 着 人 生 的 奥秘 ， 只 是 自己 不 知道 。 兴 许 ， 人 生 的 意义 融 是 
我 现在 正在 做 的 事 ， 融 像 呼吸 一 样 简单 ， 我 根本 意识 不 到 它 。 如 果 人 生 的 意义 之 所 
以 昼 秘 ， 不 是 因为 它 航 藏 了 起 来 ， 而 是 因为 它 离 我 们 的 眼球 太 近 ， 以 全 于 我 们 无 法 
清 呢 ? 也 许 ， 人 生 的 意义 不 是 某 个 需要 追求 的 目标 ， 或 一 块 需要 友 气 的 真理 ,而 
是 生活 本 身 表达 出 来 的 某 种 东西 ， 或 者 敲 于 某 种 生活 方式 之 中 。 毕 况 ， 一 段 狼 事 的 
意义 不 只 人 在 于 它 的 “目的 /结局 ”， 还 在 于 叙事 过 程 本 身 。 
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维特 根 斯 坦 对 此 有 上段 恰当 的 表述 。 “如果 有 舍得 他 解决 了 人 生 的 问题 , ”他 
写 道 ，“ 并 且 想 要 告诉 自己 一 切 现在 都 变 得 简单 ， 那 么 ， 只 要 他 想 一 想 目 己 过 去 没 
上 友 现 这 个 ”答案 ”的 时 候 ， 便 会 意识 到 目 己 错 了 ; 而 那 时 候 也 照样 生活 ， 现 在 友 现 
的 人 生 答 案 就 过 去 的 生活 来 看 似乎 是 偶然 的 。” !?] 在 这 个 看 法 的 背后 ， 是 维特 根 斯 
坦 的 一 种 确信 : 如 果 有 “人生 的 意义 ”这 么 一 个 乐 西 ， 那 它 既 不 是 一 个 秘密 也 不 是 
一 个 “答案 ”一 一 这 两 点 我 们 后 面 会 继续 讨论 。 同 时 ， 我 们 可 以 再 问 一 次 : 如 果 人 
生 的 意义 是 某 种 我 们 应 该 想方设法 不 去 友 现 的 东西 呢 ? 


启蒙 运动 时 期 的 思想 家 们 则 不 会 这 么 想 问 题 ， 他 们 认为 ， 应 该 勇敢 地 分 清 是 非 


对 错 。 然 而 ，18 和 19 世 纪 之 交 ，“ 救 赎 的 谎言 ”或 者 说 “有 益 的 虚构 ”这 种 观念 ， 
逐渐 流行 开 来 。 或 许 ， 人 类 将 被 真理 捧 毁 ， 倒 在 它 无 情 的 目光 之 下 。 兴 许 虚 构 和 神 
话 不 只 是 需要 清除 的 谬误 ， 更 是 能 让 我 们 存活 下 去 的 有 效 幻象 。 生 命 也 许 不 过 是 一 
次 生物 学 上 的 意外 事件 ， 甚 至 不 是 受到 有 盼望 的 意外 ; 但 它 在 我 们 体内 培育 了 一 种 随 
机 现象 ， 即 心灵 ， 我 们 可 以 依靠 心灵 来 抵御 由 于 知晓 自己 的 偶然 性 而 产生 的 恐惧 。 


仿佛 在 为 我 们 施行 顺势 疗法 ， 大 自然 既 给 了 我 们 毒药 ， 也 好 心地 给 了 解 药 ,而 
毒药 和 解 药 是 同一 种 世 西 一 人 的 意识 。 我 们 可 以 转 而 去 徒 秀 地 猜测 ， 大 目 然 天 心 
作为 整体 的 人 类 却 对 个 体 生 命 如 此 冷漠 的 原因 。 或 者 ， 我 们 可 以 把 思绪 转向 建构 那 
些 赋予 生命 的 神话 一 一 示 教 、 人 文 关 怀 等 一 一 它们 也 许可 以 在 这 个 不 友善 的 宇宙 间 
给 我 们 一 些 地 位 和 意义 。 这 些 神话 从 科学 的 角度 来 看 也 许 是 不 正确 的 。 但 我 们 在 科 
学 真理 上 或 许 过 于 自负 ， 以 至 于 认为 它 是 唯一 真理 。 





束 像 忌 体 上 的 人 文学 科 一 样 ， 这 些 神话 可 以 说 含有 目 己 的 真理 一 一 不 在 于 它们 
提出 的 命题 多 么 雄 状 ， 而 在 于 它们 所 产生 的 实效 。 如 果 这 些 昼 话 能 让 我 们 怀 着 价值 
感 和 目的 感 去 行动 ， 那么 ， 它 们 殊 足 够 真实 ， 值 得 继续 。 





我 们 如 果 去 看 26 世 纪 马 克 思 主义 理论 家 路 易 .阿尔 都 塞 的 著作 ， 束 会 发 现 ， 这 种 
思维 方式 甚至 渗入 了 马克 思 主 义 ， 市 者 其 对 意识 形态 所 市 来 的 虚假 意义 的 坚决 抵 
制 。 但 如 果 意 识 形 态 是 极其 必要 的 呢 ? 如 果 我 们 需要 用 意识 形态 来 说 服 上 自己 ， 让 我 
们 相信 目 己 是 能 够 自主 行动 的 政治 主体 呢 ? 马克 思 主 义理 论 也 许 党 得 ， 个 体 没有 很 
大 程度 的 联合 性 和 目 主 性 ， 甚 至 没有 现实 性 ; 但 每 个 个 体 目 身 必须 相信 他 们 有 “， 如 
果 他 们 想 有 效 行动 的 话 。 在 阿尔 都 塞 看 来 ， 保 卫 这 种 补救 性 的 幻象 是 社会 主义 意识 
形态 的 任务 。 对 弗 洛 伊 德 而 言 ， 心 理学 章 义 上 的 “ 目 我 ” 亦 是 如 此 ， 目 我 不 过 是 无 
意识 所 衍生 出 来 的 ， 而 它 却 把 自己 当做 世界 的 中 心 。 上 自我 党 得 目 己 是 一 个 完整 的 、 
独立 的 实体 ， 而 精神 分 析 学 知道 这 不 过 是 幻象 ; 但 不 管 怎么 说 ， 是 有 益 的 幻象 ， 我 


们 根本 离 不 开 它 。 

看 起 来 ， 我 们 无 法 谈论 人 生 的 意义 了 ， 也 许 还 面 对 着 人 生 与 意义 之 间 的 选择 。 
如 果真 理 将 摧毁 人 类 的 人 存在 呢 ? 如 果 它 如 年 轻 时 的 尼采 所 想 ， 是 一 种 毁灭 性 的 酒 神 
力量 ; 如 叔 本 华 阴 郁 地 沉思 的 ， 是 一 种 贫 区 的 意志 ; 或 如 弗 洛 伊 德 所 设想 ， 是 一 种 
吞噬 一 切 、 冷 酪 无情、 超越 于 个 人 之 上 的 欲望 呢 ? 对 精神 分 析 学 家 雅克 - 拉 康 而 言 ， 
人 的 主体 要 么 “ 意 指 ”， 要 么 “存在”， 不 可 能 两 者 兼 具 。 一 旦 我 们 进入 语言 ， 进 
而 步 入 人 性 ， 所 谓 的 “主体 的 真理 ”， 即 存在 本 身 ， 殊 被 分 割 在 没有 尽头 的 局 部 意 
义 的 锁链 之 中 。 我 们 只 能 放弃 存在 以 追求 意义 。 

要 到 受 尼 采 和 叔 本 华 双 重 影响 的 小 说 家 约瑟夫 . 康 拉 德 ， 这 种 思想 倾向 才 第 一 次 
大 规模 地 进入 英文 写作 。 作 为 一 位 哲学 上 十 足 的 怀疑 主义 者 ， 康 拉 德 不 相信 我 们 的 
种 种 概念 、 价 值 和 设想 在 这 个 如 波纹 一 般 无 意义 的 世界 里 有 任何 根基 。 即 便 如 此 ， 
还 是 有 各 种 道德 和 政治 上 的 紧 担 理由 要 求 我们 假 六 相信 这 些 概念 、 价 值 和 理念 有 坚 
实 的 基础 。 如 果 我 们 不 这 么 做 ， 一 个 人 们 不 愿意 看 到 的 结果 将 是 社会 的 无 政府 状 
态 。 甚 至 可 以 说 ， 我 们 怀 有 信念 这 个 事实 比 我 们 相信 的 具体 内 容 更 加 重要 。 这 种 形 
式 主 义 接着 束 进 入 到 存在 主义 ， 对 后 者 而 言 ， 介 入 的 状态 本 身 ， 而 不 是 介入 的 实际 
内 容 ， 才 是 本 真性 存在 的 关键 。 


剧 作家 阿 琴 ' 米 勒 笔下 的 角色 是 很 好 的 例子 。 如 《推销 员 之 死 》 中 的 威 利 洛 曼 或 
《 桥 上 一 管 》 中 的 艾 迪 . 卡 本 ， 都 介入 他 们 自己 的 某 重 身份 ， 并 介入 身边 的 世界 ， 从 
客观 的 观点 来 看 ， 这 个 世界 是 不 真实 的 。 比 如 威 利 ， 他 相信 人 生 的 意义 在 于 获得 社 
会 的 尊敬 和 财富 上 的 成 功 。 然 而 ， 对 这 些 自 欺 舱 人 的 人 物 来 说 重要 的 ， 束 像 易 卜 生 
笔下 的 悲剧 角色 一 样 ， 是 他 们 投入 这 种 介入 活动 的 强度 。a 到 最 后 ， 有 意义 的 是 他 们 
执著 于 自己 的 扭曲 形象 时 表现 出 的 英雄 般 的 谢 力 ， 虽 然 这 种 谢 力 将 他 们 市 向 了 错 完 
和 死亡 。 有 信仰 地 活着 一 一 也 许 是 任何 过 时 的 信仰 一 一 即 是 要 为 自己 的 生命 注入 意 


义 。 这 样 看 来 ， 人 生 的 意义 融 变 成 了 你 的 生活 方式 问题 ， 而 非 实际 内 容 问题 。 


只 有 傻瓜 才 会 想象 人 生 值得 一 过 ， 在 叔 本 华 看 来 这 是 上 自明 的 真理 。 对 他 而 言 ， 
人 生 最 恰当 的 象征 是 拥有 久 状 爪子 的 王 鼠 : 


用 它 硕大 的 铲 状 扑 子 使 劲 挖 洞 是 它 一 生 唯 一 的 事业 ; 无 尽 的 黑夜 笼 赴 着 它 …… 它 历经 充满 困难 、 襄 
无 乐趣 的 一 生 又 获得 了 什么 呢 ? 只 是 食物 和 繁殖 ， 即 在 新 的 个 体 中 继续 和 重新 开始 悲惨 一 生 所 依赖 的 途 


径 ? [22] 


整个 人 类 的 进程 明显 是 一 个 可 怕 的 错误 ， 早 束 应 该 叫 停 。 只 有 那些 兢 固 不 化 、 
自我 其 驻 的 人 面 对 尸 模 所 野 的 历史 时 才 会 不 这 么 想 。 人 类 叙事 残 是 这 样 一 种 坚 无 变 
化 的 不 舞 ， 只 有 那些 被 意志 的 狐 黯 仓 虏 的 人 才 会 完 得 人 类 的 诞生 是 值得 的 。 


在 权 本 华 眼 中 ， 这 个 目 我 感 党 民 好 的 物种 身上 有 种 这 说 的 和 东西， 其 中 每 个 人 都 
相信 自己 具有 人 至 高 价值 ， 追逐 一些 会 在 瞬间 化 为 岛 有 的 局 迪 性 目标 。 这 无 意义 的 喧 
陛 与 骚动 并 没有 伟大 的 目标 ， 只 有 “暂时 的 志 得 意 满 、 由 渴望 限定 的 瞬间 快感 、 大 
量 而 长 期 的 痛苦 、 持 续 不 断 的 挣扎 、 一 切 人 对 一 切 人 的 战争 、 互 相 逃 避 和 追捕 、 压 
力 、 欲 望 、 需 求 、 焦 虑 、 尖 叫 和 钨 号 ; 这 是 永恒 的 景象 ， 或 者 等 到 地 球 土 朋 瓦解 再 
重新 展开 ”【!*]。 朴 本 华 所 能 指出 的 是 ，“ 没 有 人 对 这 整 场 翡 喜 剧 存在 的 原因 有 丝毫 
的 了 解 ， 因 为 它 没 有 观众 ， 演 员 也 经 历 着 无 尽 的 烦忧 ， 极 少 有 享受 ， 并 且 只 有 消极 
的 享受 ”! 呈 1]。 这 个 世界 不 过 是 一 次 徒劳 的 欲求 、 一 场 荒诞 的 烂 戏 、 一 个 巨大 的 交易 
市 场 或 生命 互相 扬 杀 的 达尔 文 主义 斗 兽 场 。 


当然 ， 总 有 他 人 的 陪伴 ; 但 对 叔 本 华 来 说 ， 是 纯粹 的 无 聊 驱 使 着 我 们 去 寻求 陪 
伴 。 融 意志 而 言 ， 人 类 与 水 晶 之 间 没 有 显 竺 区别， 两 者 都 是 完全 单调 的 生命 动力 运 


转 的 工具 。 人 内 心 的 最 底层 搅动 着 一 股 力量 一 一 “意志 ”， 它 才 是 人 的 内 在 本 质 ， 

但 它 就 像 搅动 海 瀛 的 力量 一 样 无 情 又 无 名 。 主 观 性 是 最 不 能 被 称 为 属于 我 们 自己 的 
东西 。 我 们 内 心 承担 着 一 和 股 由 虚无 市 来 的 迟钝 的 重量 ， 仿 佛 会 随时 苏醒 过 来 在 心里 
作怪 ; 这 是 意志 在 我 们 内 心 的 作为 ， 它 构成 了 我 们 目 我 的 核心 。 一 切 都 市 着 渴望 : 

人 类 不 过 是 市 看 他 们 父 厘 繁殖 本 能 的 行 尸 走 肉 ， 这 尝 徒 芳 的 欲望 都 建立 在 荐 乏 的 基 
础 之 上 。 “所 有 的 意志 行为 ，” 叔 本 华 写 道 ，“ 都 来 自 匮乏 、 缺 陷 ， 因 而 都 来 自 痛 
苦 。” [欲望 是 永恒 的 ， 而 欲望 的 满足 则 是 罕见 而 不 连续 的 。 只 要 自我 持续 存在 ， 
被 我 们 称 做 “欲望 ”的 致命 传染 病 就 不 会 消失 。 只 有 无 我 的 审美 沉思 ， 以 及 一 种 佛 
教 式 的 目 我 克制 ， 才 能 治 侣 我 们 因 芽 乏 而 产生 的 散光 病 ， 重 新 看 清 这 世界 的 本 来 面 
目 。 


无 须 多 言 ， 事 情 还 有 另 一 面 。 然 而 ， 如 果 叔 本 华 仍然 值得 阅读 ， 那 不 只 是 因为 

他 比 几 乎 任何 哲学 家 都 要 更 坦诚 、 更 严酷 地 直面 了 人 生 的 某 种 可 能 性 ， 即 人 的 存在 

在 最 插 务 、 最 可 笑 的 层面 上 都 写 无 意义 。 还 因为 ， 他 讲 的 大 部 分 内 容 都 是 对 的 。 思 

的 来 说 ， 实 际 的 人 类 历史 更 多 地 是 以 匮乏 、 藻 难 和 和 剥削， 而 不 是 以 文明 和 教化 为 主 

要 内 容 。 那 些 想当然 地 认为 人 生 必 定 有 意义 ， 并 且 是 令 人 振奋 的 意义 的 人 ， 必 须 直 

叔 本 华 的 阴郁 挑战 。 他 的 著作 让 这 些 人 不 得 不 尽力 避免 目 己 的 观点 沦 为 安奈 性 的 
止痛 剂 。 


【注释 】 

[1] 以 下 的 这 些 例句 涉及 英文 “意义 ” ( meaning ) 一 词 的 动词 形式 ( mean ) 的 具体 用 法 ， 差 别 很 大 ， 中 
译文 无 法 用 同一 个 词 表述 ， 和 敬 请 读者 谅解 。 一 一 译注 

[2] 法 语 中 的 “ 鱼 ” ( poisson ) 和 英文 中 的 “毒药 ” ( poison ) 拼 法 很 相似 。 一 一 译注 

[3] 英文 中 的 “国王 ” (the King ) 和 “ 弯 腰 ” ( ducking ) 的 发 言 很 像 。 一 一 译注 


[4] 炫 财 冬 朝 是 北美 西北 海岸 印第安 人 为 炫耀 财富 、 地 位 而 进行 的 一 种 活动 。 一 一 译注 


[5] Nacht 是 德语 “夜晚 ”的 意思 。 一 -一 译注 


[6] 原文 为 德语 词 “Zeitgeist”。 一 一 译注 
[7] 罗 杰 : 斯 克 鲁 顿 在 他 的 《现代 哲学 》 ( 伦敦 ，1994 ) 的 第 251 页 驳斥 了 这 种 观点 。 斯 克 鲁 顿 自己 使 用 的 
号 语 不 是 “一 切 权 力 归 属 苏维埃 ”， 而 是 “上 项 已 死 ” 一 一 一 个 无 意 为 之 但 颇具 意义 的 选择 ， 因 为 尼采 曾 高 呼 


上 帝 已 死 ， 或 者 说 意义 的 终极 母体 已 死 ， 而 这 被 认为 会 导致 意义 前 释 的 无 政府 状态 。 我 自己 举 的 例子 无 疑 同样 有 
启发 性 。 


[8] 维特 根 斯 坦 ，《 文 化 价值 》 ( 芝加哥 ，1984 ) ，17e。 

[9] 尼采 ， 《权力 意志 》 ( 纽约 ，1975 年 ) ， 第 435 页 。 

[16] 维特 根 斯 坦 ， 《文化 与 价值 》， 4e。 

[11] 阿 图 尔 ' 叔 本 华 ，《 作 为 意志 和 表象 的 世界 》 ( 纽约 ，1969 年 ) ， 第 二 部 第 353 一 一 354 页 。 
[12] 同上 ， 第 354 页 。 

[13] 同上 ， 第 357 页 。 


[14] 阿 图 尔 - 权 本 华 ，《 作 为 意志 和 表象 的 世界 》 ( 纽约 ，1969 年 ) ， 第 一 部 第 196 页 。 


第 三 章 
意义 的 没 洛 


请 看 安 东 . 契 订 夫 的 剧本 《三 姐妹 》 中 的 一 小 段 对 话 : 


玛 水 : 难道 不 是 有 一 些 意义 吗 ? 


导 森 巴赫 : 意义 ? .….. 看 看 窗外 ， 正 在 下 雪 。 那 又 有 什么 意义 ? 【1] 


雪 既 不 是 一 种 陈述 ， 也 不 是 一 个 象征 符号 。 葡 我们 所 知 ， 那 并 不 表明 诸 神 在 伤 
心 难过 。 它 并 不 在 努力 诉说 些 什么 ， 正 如 菲利普 - 拉 金 想象 春天 所 做 的 : 


树木 吐 新 枝 


宛若 将 欲 言 …… 


《树木 》 


但 是 ，, 襄 “看 看 窗外 ， 正 在 下 雪 ”， 这 已 经 包 售 了 许多 意义 。 束 它 属 于 一 个 可 
理解 的 世界 的 一 部 分 来 说 ， 雪 是 有 “意义 ”的 ， 这 个 世界 由 我 们 的 语言 所 组 织 和 展 
开 。 这 不 是 什么 怪 噶 的 谜团 。 如 果 一 个 人 从 未 见 过 下 雪 ， 那 他 问 一 句 “ 那 是 什么 意 
思 ? ”并 不 突 几 。 虽 然 雪 不 象征 任何 东西 ， 但 它 应 该 被 视 为 一 个 能 指 。 也 许 ， 它 表 


示 冬 天 即将 来 临 。 这 样 ， 雪 区 是 由 我 们 能 够 理解 的 自然 规律 主 符 的 气象 系统 的 一 个 
组 成 部 分 。 我 们 可 以 强调 ， 这 种 类 型 的 意义 是 “内 在 固有 的 ”， 而 非 “ 外 在 赋予 
的 ” : 雪 意 指 冬 天 即将 来 临 ， 不 管 我 们 碰巧 认为 它 意 指 什么 。 下 雪 这 个 事实 还 能 被 
用 做 一 个 能 指 : 实际 上 ， 履 森 巴 欧 正 是 这 么 做 的 ， 他 ( 颇 具 讽 刺 意 味 地 ) 把 雪 指 做 
无 意义 的 一 个 符号 。 或 者 有 人 会 高 呼 : “ 快 看 ,下 雪 了 一 一 冬天 来 了 ! 我 们 最 好 动 
身 前 往 莫 斯 科 ”， 这 使 得 雪 成 为 人 类 活动 的 一 个 能 指 ， 成 为 人 与 人 之 间 信 息 交流 的 
基础 。 在 所 有 以 上 列举 的 意义 上 ， 下 雪 都 不 单纯 是 下 雪 而 已 。 


也 许 属 森 巴赫 是 想 说 这 个 世界 充 诞 不 经 。 但 “ 充 诞 ”也 是 一 种 意义 。 类 似 “ 那 
也 太 这 廖 了 吧 ! ”的 感叹 让 人 联想 到 ， 和 存在 着 某 种 连贯 的 获得 意义 ( sense- 
making ) 的 可 能 性 。 只 有 在 这 种 意义 获得 的 对 照 之 下 ， 充 诞 才 具有 意义 ， 束 像 只 有 
在 确定 性 的 背景 之 下 ， 怀 疑 才 具 有 意义 。 我 们 面 对 那 些 宣称 人 生 无 意义 的 人 ， 忆 是 
可 以 反驳 : “你 说 的 无 意义 是 指 什 么 ? ”他 接 下 来 的 回答 必定 是 从 意义 方面 来 表 
达 。 那 些 追 问 人 生 的 意义 的 人 常常 问 , 人生 中 的 各 种 境况 总 括 起 来 意味 着 什么 ; 但 
既然 分 析 人 生 中 的 每 一 个 具体 处 境 都 要 涉及 意义 ， 那 么 ， 融 不 能 悲叹 人 生 没 有 任何 
意义 。 怀 疑 一 切 乃 是 空洞 的 砍 态 ， 同 样 ， 我 们 也 难看 出 人 生 从 头 至 尾 融 是 元 证 。 也 
许 束 缺乏 给 定 的 目的 或 目标 来 说 ， 人生 从 头 至 尾 是 无 意义 的 ; 但 除非 我 们 能 依据 某 
一 逻辑 来 评价 这 一 事实 ， 我 们 就 不 能 说 人 生 完全 充 诞 。 

然而 ， 情 况 或 许 是 ， 我 们 的 人 生 相 比 它 曾经 合 有 的 意义 显得 元 诞 ， 或 者 相 比 你 
所 认为 的 它 曾 含有 的 意义 显得 元 诞 。 奖 订 夫 之 类 的 现代 主义 者 为 什么 会 如 此 关注 无 
意义 之 可 能 性 ， 其 中 一 个 原因 是 ， 现 代 主义 本 身 离 过 去 那个 充满 意义 ， 或 至 少 据说 
充满 意义 的 时 代 不 远 。 契 订 夫 、 康 拉 德 、 卡 夫 卡 、 贝 克 特 等 作家 当时 还 能 足够 切 近 
地 感受 到 意义 的 消散 ， 并 为 之 震惊 和 泪 形 。 典 型 的 现代 主义 艺术 作品 仍然 沉浸 在 有 
秩序 的 世界 的 记忆 之 中 ， 心 存留 恋 地 把 意义 的 没落 当做 一 阵 剧 痛 、 一 桩 丑闻 和 一 次 


不 堪 忍 受 的 剥夺 。 这 就 是 为 什么 这 些 作品 经 常 围绕 着 一 个 缺席 的 中 心 打 转 ， 那 个 中 
心 是 一 种 隐秘 的 缺口 或 组 默 ， 它 标志 着 意义 流失 的 出 口 。 我 们 会 想起 契 订 夫 《 三 姐 
妹 》 里 的 莫斯科 城 、 康 拉 德 的 非洲 黑暗 的 心 、 弗 言 尼 亚 ' 伍 尔 夫 的 茫然 的 神秘 灯塔 、 
E.M. 福 斯 特 空空 的 马 拉 巴 尔 洞 六、T.S. 艾 略 特 的 变幻 世界 的 固定 点 、 位 于 乔 伊 斯 
《无 利 西 斯 》 核 心 的 不 遇 、 贝 克 特 的 戈 多 或 卡 夫 卡 笔下 的 约瑟夫 的 莫名 罪行 。 处 于 
不 断 仍 求 意义 而 意义 恼人 地 不 断 闪 租 的 张力 乙 中 ， 现 代 主 义 可 能 是 真正 的 翡 剧 。 


相形 乙 下 ， 后 现代 主义 已 经 远离 了 那个 仔 有 真理 、 意 义 和 现 实 的 时 代 ， 像 一 个 
毛 头 小 伙 那 样 粗鲁 地 对 竺 那些 疾 想 的 错 况 。 没 必要 为 从 未 仔 在 过 的 深度 而 神伤 。 深 
度 看 似 消失 并 不 表明 人 生 肤 浅 ， 因 为 你 必须 先 有 深度 才能 衬托 出 肤浅 。 诸 种 意义 之 
意义 不 是 一 个 可 靠 的 根基 ， 而 是 具有 压抑 性 的 幻觉 。 不 依靠 那些 意义 的 保证 而 生 
活 ， 这 才 是 目 由 的 生活 。 你 可 以 说 ， 过 去 确 曾 有 过 一 些 安 大 叙 事 ( 例如 马克 思 主 
义 )， 它们 回应 了 某 些 真 实 的 和 东西， 但 现在 我 们 已 经 完全 授 脱 了 ; 或 者 你 可 以 坚持 
认为 ， 这 些 叙事 话语 从 一 开始 便 是 妄想 ， 也 残 无所谓 失 不 失去 。 要 么 这 个 世界 不 再 
由 故事 来 塑造 ， 要 么 这 个 世界 从 未 家 故事 塑造 过 。 


尽管 许多 后 现代 思想 在 这 个 问题 上 观念 幼稚 ， 但 有 一 点 它们 的 确 有 提示 性 。 面 
对 预 设 的 无 意义 的 世界 ， 让 一 一 保罗 .人 芦 特 所 说 的 “恶心 ”或 加 缪 翡 剧 性 的 反抗 ， 在 
面 对 一 个 被 假定 为 无 意义 的 世界 时 ， 确 实 是 各 目 所 回应 的 问题 的 一 部 分 。 只 有 你 原 
本 束 对 这 个 世界 抱 有 不 实 的 期 待 ， 你 才 可 能 感到 世界 不 是 完全 旧式 的 无 意义 ， 而 是 
令 人 恶心 的 无 意义 。 这 么 说 来 ， 加 缪 和 了 萨 特 离 过 去 的 那个 看 上 去 有 意义 的 世界 不 
远 ; 但 如 果 他 们 党 得 即使 在 那 时 ， 这 也 是 一 种 错 竞 ， 那 么 ， 伴 随 那个 时 代 的 消失 所 
霄 失 的 到 底 是 什么 呢 ”人 生 也 许 没有 一 个 固有 的 目标 ， 但 这 不 能 说 明 人 生 是 徒 秀 
的 。 虚 无 主义 者 不 过 是 幻 火 的 形而上学 家 。 对 世界 的 忧 惧 不 过 是 信仰 的 轻率 的 一 
面 。 这 融 像 那些 叛 教 的 罗马 天 主教 徒 ， 他 们 倾向 于 变 成 彻头彻尾 的 无 神 论 者 ， 而 不 


是 变 成 刺 国 高 教会 派 的 圣 公 会 信徒 。 你 只 有 因为 曾 错误 地 想象 这 个 世界 可 能 本 质 上 
具有 某 种 意义 一 一 后 现代 主义 者 则 觉得 此 说 不 通 一 一 现在 才 会 如 此 失望 地 发 现世 界 
原来 并 无 意义 。 





萨 缪 尔 .贝克 特 的 作品 可 被 解读 为 搁浅 于 现代 主义 与 后 现代 主义 的 境况 之 间 。 在 
强调 意义 的 极端 难 解 方面 ( 他 曾 说 目 己 最 喜欢 的 词 是 “也 许 ” ) ， 贝 克 特 是 经 典 的 
现代 主义 者 。 他 的 文字 从 头 到 尾 弥 漫 着 一 种 文字 本 身 的 易 逝 之 感 ， 反 讽 地 认为 它们 
也 许 最 好 从 未 存在 过 。 这 束 是 为 什么 他 的 文字 看 似 勉强 存在 的 原因 一 一 危险 地 徘徊 
在 语义 连贯 的 边缘 ， 随 后 无 精 打 米 地 跌 入 某 种 无 言 的 黑暗 。 它 的 空 泛 恰到好处 ， 几 
乎 难以 察 禹 。 意 义 忽 内 忽 灭 ， 几 乎 刚 一 出 现 残 目 我 清除 。 一 段 无 意义 的 叙事 话语 费 
劲 地 脱离 目 己 的 现实 根基 ， 结 果 还 是 在 半途 因 另 一 个 同样 徒 芳 的 叙事 而 天 折 。 甚 至 
没有 足够 的 意义 能 够 道 出 与 我 们 的 预期 相 背 离 的 东西 。 


图 8 萨 缪 尔 :贝克 特 戏 剧 《 等 待 芒 多》 中 的 弗 拉 季 米 尔 和 爱 斯 特 拉 风 


奥 斯 维 驻 之 后 ， 每 件 事情 都 变 得 暧昧 和 不 确定 。 每 个 命题 都 是 暂时 的 假设 。 我 
们 很 难 确定 是 否 有 任何 事 正 在 发 生 ， 因 为， 在 这 个 世界 上 哪些 事情 还 能 算 做 事件 





呢 ? 等 待 长 多 算是 一 个 事件 ， 还 是 事件 的 悬 置 呢 ? 等 待 ， 是 一 种 没有 内 容 的 行为 ， 
意义 的 一 次 无 限 延 迟 ， 一 种 对 未 来 的 期 待 一 一 同时 也 是 一 种 活 在 当下 的 方式 。 这 表 
明 活 着 即 延 迟 ， 延 迟 那 终极 意义 的 到 来 ; 尽管 推迟 的 行为 使 得 人 生 难 以 承受 ， 但 也 
可 能 正 是 这 种 行为 使 得 人 生 处 于 运动 忆 中 。 毕 竟 ， 在 一 个 意义 的 获得 是 如 此 脆弱 、 
断裂 的 世界 里 ， 你 怎样 才能 辨认 出 这 样 一 种 灿烂 的 意义 呢 ” 《等 待 戈 多 》 里 的 爱 斯 
特 拉 内 和 弗 拉 季 米 尔 也 许 已 经 辨认 不 出 了 ; 也 许 波音 融 是 戈 多 ( 他 俩 可 能 听 错 名 字 
了 ) ， 只 是 他 们 没 认识 到 。 或 许 ， 整 个 令 人 痛 吾 的、 闹剧 般 的 时 间 停 沛 ， 融 是 戈 多 
的 到 来 ， 就 像 哲 学 家 瓦尔 特 : 本 雅明 认为 ， 历 史 的 空虚 恰恰 以 否定 的 形式 指出 了 弥 赛 
亚 即 将 降临 。 兴 许 丰 多 的 到 来 将 是 一 次 有 益 的 祛 魅 ， 告 知人 们 其 实 本 无 必要 等 它 
一 一 从 来 残 没 有 什么 重要 的 东西 在 呼唤 救赎 ， 但 这 种 认识 本 身 也 是 我 们 的 错误 意识 
的 一 部 分 。 这 有 拟 类 似 于 瓦尔 特 -本 雅明 的 弥 赛 亚 观念 ， 即 弥 赛 亚 真 的 会 变革 世界 ， 
但 变革 的 手段 却 是 作 些 微调 。 





如 果 这 个 世界 是 不 确定 的 ， 那 么 ， 绝 望 就 是 不 可 能 的 。 一 个 模糊 不 定 的 现实 必 
然 要 留 些 许 空间 给 希望 。 也 许 ， 这 就 是 流浪 汉 不 自杀 的 原因 。 ( 不 过 ， 是 谁 称 他 们 
为 流浪 汉 的 呢 ? ) 贝 殉 特 的 世界 里 没有 死亡 ， 只 有 不 断 地 衰退 一 一 胶体 僵硬 、 皮 肤 
剥落 、 眼 球 蛋 糊 、 听 力 下 降 ， 一 种 似乎 将 永远 持续 下 去 的 颓 败 。 戈 多 的 缺席 好 像 把 
生命 投入 了 极端 的 不 确定 性 之 中 ， 但 那 也 意味 着 ， 并 不 能 确定 他 不 会 来 临 。 如 果 一 
切 都 不 确定 ， 那 么 我 们 对 一 切 的 了 解 也 束 不 确定 ， 我 们 就 无 法 排除 存在 着 对 这 一 切 
的 密 谍 的 可 能 性 。 在 一 个 万 事 无 绝对 的 世界 里 ， 甚至 绝望 也 不 是 绝对 的 。 看 起 来 这 
样 的 世界 里 富 无 救赎 的 可 能 ， 即 便 在 我 们 看 来 ， 企 这 种 地 方 救赎 的 观念 可 能 仍 合 情 
合理 ; 不 过 ， 也 可 能 并 不 是 绝对 需要 救赎 。 无 论 如 何 ， 完 全 从 另 一 个 角度 看 ， 谁 又 
会 说 这 块 怪 异 的 、 残 缺 的 、 无 毛 的 血肉 之 报 不 是 在 变革 的 边缘 螨 踢 而 行 呢 ? 


至 少 可 以 说 ， 看 起 来 可 能 性 极 小 。 然 而 ， 在 贝克 特 的 笔下 没有 什么 是 确定 的 ， 


每 一 个 破碎 的 能 指 都 将 我 们 运送 到 下 一 个 能 指 一 一 这 个 事实 不 单 可 以 被 视 为 一 个 欲 
望 的 寓言 ， 也 可 以 被 视 为 意义 的 寓言。 意义 也 是 一 个 无 尽 的 、 未 完成 的 过 程 ， 从 一 
个 符号 拖 着 脚步 走 到 另 一 个 ， 对 于 终结 既 无 芍 惧 亦 不 指望 。 我 们 至 少 可 以 肯定 ， 意 
义 总 是 越 挖 越 多 。 逻 辑 上 不 可 能 有 一 个 终极 意义 ， 一 个 终结 所 有 阐释 的 意义 ， 因 为 
它 本 身 也 需要 前 释 。 既 然 一 个 符号 的 意义 来 目 于 它 与 其 他 符号 的 天 系 ， 那 么 ， 融 不 
会 有 一 个 终极 的 符号 ， 正 如 不 会 有 一 个 终极 数字 ， 或 终极 之 人 。 





在 贝克 特 的 世界 里 ， 意 义 忌 是 越 控 越 多 这 个 事实 通 弟 意味 着 痛 藻 也 越 多 。 然 
而 ， 终 极 意义 的 这 种 退场 也 提供 了 一 些 条 件 ， 因 为 它 创造 了 让 我 们 暂时 得 以 生存 的 
空间 。 的 确 ， 生 存 和 发 展 所 需要 的 保证 ， 比 贝克 特 的 枯竭 宇宙 所 能 提供 的 要 多 ; 但 
保证 如 果 太 确定 ， 那 也 会 阻碍 我 们 的 友 展 。“ 也 许 ” 一 词 是 贝克 特 回应 法 西 斯 绝对 
主义 的 一 种 方式 ， 作 为 法 国 抵抗 运动 的 参加 者 ， 他 英勇 地 反抗 着 法 西 斯 绝对 主义 。 
如 果 说 我 们 的 确 需要 一 定 程 度 的 必然 性 来 过 日 子 ， 那么 反 过 来 ， 太 多 的 必然 性 也 是 
致命 的 。 同 时 ， 某 些 看 上 去 无 法 气 杀 之 物 一 直 延 续 着 轨迹 ， 市 着 消化 过 程 所 具有 的 
全 部 特征 一 一 单调 之 味 、 干 篇 一 律 又 难以 平息 。 


稳定 意义 的 消失 是 我 们 难以 将 贝克 特 的 作品 定 为 悲剧 的 原因 之 一 ， 因 为 他 的 作 
品 看 起 来 太 不 确定 了 。 另 一 个 原因 是 其 坚定 的 庸俗 感 ， 颇 具 爱 尔 兰 讽刺 意味 的 吹 咕 
和 泄气 话 。 它 具有 一 种 反 文 学 的 笔调 ， 站 履 了 文学 成 残 的 浓烈 修辞 。 他 的 文字 与 失 
败 ， 与 只 求 奇 延 残 喘 的 累 人 而 乏味 的 若 差 签订 了 契约 。 贝 克 特 笔下 内 心 被 掏 空 的 、 
没有 记性 的 人 物 甚 至 配 不 上 担当 悲剧 主角 ， 因 为 悲剧 主角 人 至少 具有 某 种 稳定 的 内 
涵 。 他 们 甚至 连 上 帅 都 准备 不 好 。 我 们 面 对 的 是 粗俗 的 滑稽 戏 和 阴郁 的 嘉年华 ， 而 
非 动 人 的 戏剧 。 束 像 第 二 次 世界 大 战 一 样 ， 极 端 行为 束 是 今天 的 秩序 守则 。 我 们 甚 
至 不 能 称 那 些 杀 身 经 历 的 痛苦 是 我 们 上 自己 的 ， 因 为 人 类 主体 已 经 与 它 所 属 的 历史 一 
道 衣 演 了 。 将 一 段 记忆 或 经 历 赋 予 这 个 人 类 主体 而 不 是 那个 ， 这 需要 某 种 程度 的 确 


信 ， 而 这 种 确信 现在 已 经 很 难 获得 了 。 


贝克 特 的 文字 鲜 有 稳定 性 和 同一 性 。 问 题 接 旺 而 来 : 为 什么 事物 能 够 既 如 此 反 

复 无 党 又 如 此 持续 地 让 人 痛苦 ? 不 过 他 的 作品 的 悖 论 在 于 ， 尽 管 在 它 的 核心 有 一 个 
意义 塑造 的 空洞 ， 它 却 保留 着 对 真理 与 意义 的 怀 想 。 逃 避 与 暧昧 的 另 一 面 是 贝克 
特 藻 行 僧 般 地 坚持 追求 准确 性 ， 以 及 他 屠 颗 爱尔兰 经 院 哲 学 的 心 。 他 的 文字 反常 的 
地 方 在 于 ， 对 零 零碎 碎 的 意义 如 学 究 一 般 考究 ， 对 纯 然 的 空虚 也 要 精 雕 细 琢 ， 狂 执 
地 想 要 言说 那 不 可 谨 说 之 物 。 他 的 技法 及 用 一 组 假设 ， 用 类 似 结构 主义 的 方式 让 它 
们 经 历 各 种 机 械 排 列 ， 直 到 过 程 穷 尽 ， 再 换 另 一 组 同样 无 意义 的 排列 。 同 样 几 卢 厅 
片 和 残余 ， 经 过 重新 组 合 以 后 融 成 了 一 出 完整 的 戏剧 。 贝 克 特 的 世界 也 许 市 有 神秘 
气息 ， 但 他 的 方法 却 是 冷静 的 去 神秘 化 手法 。 他 语言 节制 ， 削 去 任何 无 关 紧 要 的 术 
营 ， 大 砍 大 删 ， 只 留 筋 骨 。 它 的 文字 流露 出 一 种 新 教 倾 向 ， 即 反对 过 剩 和 闭 饰 。 简 
， 也 许 是 最 接近 真理 之 径 。 读 者 受到 的 款 遇 没有 那么 热情 ， 却 更 加 真诚 。 让 我 们 
震 尺 的 是 他 的 作品 编织 废话 时 的 极端 细致 ， 以 及 授 弄 各 种 上 暗示 和 充 唐 话 时 的 严密 逻 
辑 。 贝 克 特 的 材料 或 许 是 原始 而 不 加 选择 的 ， 但 他 处 理 材料 的 手法 却 具 有 讽刺 意味 
地 是 程式 化 的 ， 如 已 蕾 舞 手 为 一 般 地 优雅 、 简 约 。 真 理 、 逻 辑 和 理性 的 整个 形式 框 
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中 


不 过 ， 贝 克 特 作品 的 另 一 面 是 一 种 后 现代 的 实证 主义 ， 在 这 一 面 中 ， 事 物 并 非 
无 止境 地 迷惑 难 解 ， 只 是 无 知觉 地 成 为 它们 目 己 愤 了 。 正 如 他 在 巴黎 的 同 代 人 萨 特 
在 《存在 与 虚无 》 中 所 写 的 : “ 目 在 的 存在 ( being-in-itself ) 未 经 创造 ， 其 存 
在 没有 理由 ， 与 其 他 存在 没有 任何 关联 ， 它 永远 是 多 余 的 。”[”| 这 反映 了 贝克 特 的 
肝 个 方面 ， 即 接受 这 个 世界 的 任何 实际 样 狐 ， 身 为 一 个 对 小 石子 或 圆 顶礼 帽 等 物件 
的 完全 无 生命 的 物质 性 充满 惊奇 ， 并 反对 向 它们 施加 某 种 自以为是 的 意义 的 艺术 家 
( “无 人 为 意图 ， 即 无 象征 符号 ,， ”他 写 道 ) 。 这 些 无 生命 的 物件 当中 ， 最 主要 


( 尽管 不 享有 特别 地 位 ) 的 是 身体 ， 身 体 上 似乎 从 来 不 附着 意义 。 身 体 只 是 一 台 笨 

拙 的 机 器 ， 我 们 融 像 坐 企 一 台 起 重 机 里 面 一 样 栖息 在 身体 中 。 贝 克 特 的 世界 中 的 事 
物 要 么 曝 不 起 眼 ， 极 为 模糊 ， 要 么 对 意义 完全 无 动 于 吉 。 现 实 要 么 表情 冷漠 ， 不 为 
意义 的 获得 提供 任何 支撑 ， 要 么 是 能 指 的 一 次 神秘 内 现 。 现 实 模糊 而 易 逝 ， 但 也 是 
充满 利 丸和 重量 、 让 人 粉 身 碎 骨 之 地 。 


依 这 种 次 级 的 、“ 后 现代 ”的 角度 来 看 ,人 生 并 非 充 满意 义 ， 但 也 并 非 毫 无 意 
义 。 悲 观 地 况 存 企 失 去 了 意义 ， 融 表明 你 仍然 被 内 系 于 幻象 ， 部 得 它 可 能 有 意义 。 
但 是 ， 如 果 人 生 不 是 那 种 可 以 从 这 两 个 方面 中 的 任何 一 个 来 言说 的 东西 呢 ? 如 果 意 
义 是 人 创造 出 来 的 ， 那 么 我 们 怎么 能 预料 这 个 世界 本 身 有 没有 意义 呢 ? 这 个 世界 没 
有 呈现 出 充满 意义 的 样子 给 我 们 ， 但 我 们 为 什么 要 为 此 而 悲伤 呢 ? 你 不 会 因为 目 己 
出 生 时 没有 戴 小 手 毛 由 而 感到 悲伤 。 人 们 不 会 期 竺 婴儿 戴 看 神气 的 小 手 毛 帽 出 生 。 
我 们 没有 理由 为 此 而 心情 人 低落。 你 不 戴 帽 子 来 到 这 个 世界 一 一 没有 理由 为 此 产生 塌 
剧 式 的 忧 惧 。 这 不 是 那 种 让 你 在 日 剃 生活 中 闽 问 不 乐 地 意识 到 的 荐 之 。 





这 里 没有 东西 被 漏 掉 ， 正 像 被 问 及 “水 谈 为 什么 在 沸腾 ?” 时 ,我 回答 “因为 
我 把 它 放 在 了 煤气 灶 上 ”没有 遗漏 什么 一 样 。 不 过 ， 有 人 可 能 怀疑 ， 我 没有 真 的 解 
释 水 谈 为 什么 在 沸腾 ， 除 非 我 还 解释 背后 的 整个 化 学 过 程 和 这 个 过 程 背后 的 化 学 原 
理 等 等 ， 直 人 至 挖 到 最 深层 的 那个 基本 原理 ， 终 结 所 有 | 问题。 除非 有 一 个 绝对 的 根 
基 ， 否则 总 有 什么 缺失 。 一 切 事 物 肯 定 都 悬 在 空中 ， 摇 摊 欲 附 。 对 有 些 人 而 言 ， 意 
义 亦 是 如 此 。 的 确 ， 如 果 意 义 只 是 某 种 我 们 钻研 出 来 的 东西 ， 它 束 不 能 充当 现实 的 
牢固 基础 。 事 物 必须 内 在 地 有 意义 ， 而 不 是 靠 我 们 钻研 出 意义 。 所 有 这 些 意义 必须 
能 够 整合 成 一 个 忆 的 意义 。 除 非 有 一 个 诸 种 意义 背后 的 总 意义 ， 否 则 殊 完 全 没有 意 
义 。 如 果 下 雪 这 个 事实 没有 表明 上 帝 在 用 遗志 的 柔软 斗篷 苍 晶 世 界 ， 那么 ， 下 雪 便 
是 元 诞 之 事 。 


那 什么 是 “内 在 的 ”意义 呢 ? 意义 可 不 是 像 墨水 在 瓶子 里 面 一 样 在 事物 “里 
面 ”。 这 个 世界 有 可 能 存在 某 种 意味 深长 的 设计 ， 而 我 们 完全 不 知道 ( 例如 ， 束 像 
一 片 看 不 见 的 雪花 ， 或 一 种 尚未 友 现 的 社会 学 模式 ) ; 但 是 ， 在 更 普通 的 意义 
上 ，“ 意 义 ” 不 是 这 么 来 理解 的 。 意 义 乃 是 对 世界 的 解释 ， 因 而 由 我 们 决定 。 谈 
论 “ 内 在 的 ”意义 ， 可 归结 为 谈论 试 独 摘 述 某 件 实际 仔 在 的 东西 。 但 进行 换 述 的 旋 
是 我 们 。 我 们 可 以 把 这 一 点 和 “被 指定 的 ”意义 ， 例 如 “ 格 陵 三 品 ” 作 比较 。 还 仔 
在 明显 是 主观 的 意义 ， 例 如 “我 党 得 ， 芝 加 哥 的 天 际 线 是 上 珊 的 轮廓 ”或 “我 只 要 


一 听 到 ' 骨 爹 ” 这 个 词 束 联想 到 亚伯拉罕 -林肯 ”。 


后 面 我 们 会 看 到 ， 我 们 能 够 把 意义 当做 某 种 植 入 事物 内 部 的 东西 或 事物 本 身 具 
有 的 性 质 来 谈论 。 不 过 大 多 数 情形 下 ，“ 内 在 的 ”意义 只 是 我 们 的 语言 所 能 深入 到 
事物 身上 的 那 部 分 。 有 时 存在 一 些 情形 ， 我 们 根本 不 知道 那里 存在 着 什么 ， 我 们 所 
有 的 解释 可 能 都 偏离 了 真相 ， 比 如 玛丽 - 塞 勒 斯 特 号 3 到 底 发 生 了 什么 。 这 又 会 怎样 
影响 到 我 们 关于 人 生意 义 的 辩论 呢 ? 人 生 可 能 具有 某 种 我 们 所 有 人 都 一 无 所 知 
的 “内 人 在 ”意义 一 一 它 不 同 于 我 们 在 个 体 的 人 生 中 所 建构 的 意义 。 例 如 ， 弗 洛 伊 德 
相信 人 生 的 意义 在 于 死记 一 一 爱 欲 或 生存 本 能 的 全 部 努力 是 为 了 回 到 死亡 一 般 的 静 
止 状态 ， 使 得 目 我 不 再 受到 伤害 。 如 果 这 是 真 的 ( 当然 也 可 能 是 假 的 ) ， 那 么 可 以 
得 出 ， 在 弗 洛 伊 德 友 现 这 个 事实 以 前 它 束 是 真 的 ， 甚 至 现在 对 那些 对 此 毫 无 所 知 的 
人 来 说 也 是 真 的 。 我 们 的 驱 力 和 欲望 可 能 构成 某 种 我 们 没有 意识 到 的 模式 ， 而 这 种 
模式 深刻 地 决定 着 我 们 的 存在 意义 。 因 此 ， 也 许 有 一 种 我 们 现在 ( 或 过 去 ) 完全 不 
知道 的 人 生意 义 ， 但 却 并 非 是 由 上 帝 或 时 代 精 神 等 超人 力量 所 赋予 。 说 得 更 精细 
些 : 意义 的 内 在 性 并 不 必然 表示 超 验 力量 的 和 存在。 上帝 赋 予 人 生 的 某 种 意义 ， 或 我 


们 目 己 唤起 的 某 种 意义 一 一 也 许 并 非 全 部 的 可 能 性 。 
“被 赋予 的 ”意义 和 “内 在 的 ”意义 乙 间 的 明显 冲突 ， 我 们 举 一 个 语言 的 例子 


来 讨论 。 文 学 批评 界 曾 有 过 一 场 争论 : 到 旗 诗 歌 的 意义 是 已 经 在 作品 里 ， 等 待 读 者 
去 挖掘 ， 还 是 我 们 读者 将 其 带 入 诗歌 的 ” 如 果 是 我 们 赋予 了 诗歌 以 意义 ， 那 么 ， 我 
们 从 中 得 出 的 意义 难道 不 残 是 我 们 赋予 它 的 意义 ”在 这 些 情形 下 ， 诗 歌 如 何 能 给 予 
我 们 惊喜 ， 或 者 让 我 们 感到 它 是 在 反抗 我 们 阅读 它 的 方式 ? 这 里 有 一 个 类 比 ， 即 人 
生 融 是 你 创造 的 乐 西 。 这 是 不 是 说 ， 我 们 能 从 人 生 当 中 得 到 的 和 忒 西 只 是 我 们 所 投入 
的 ”“ 最 终 ,” 尼 采写 道 ，“ 人 在 事物 中 发 现 的 不 过 是 他 自己 所 投入 的 东西 。” 呈 
因此 ， 如 果 你 友 现 人 生 空 虚 ， 那 为 什么 不 目 己 填充 一 些 东西 ， 束 像 食物 吃 完 的 时 候 
就 往 冰 箱 里 填充 东西 那样 ? 既然 解决 方法 明显 掌握 在 自己 手 上 ， 为 什么 还 要 对 着 事 
实 大 声 衣 号 ? 然而 ， 这 种 意义 理论 看 似 过 于 自我 中 心 主义 。 我 们 永远 都 不 会 换 位 思 
考 吗 ” 难道 一 种 真正 的 意义 不 是 我 们 感到 自己 是 偶然 磁 到 的 ， 不 是 会 抵抗 或 拒绝 我 
们 ， 不 是 会 以 某 种 不 可 避免 的 方式 被 我 们 认识 到 的 吗 ? 如 果 人 生 要 拥有 某 种 意义 ， 

尼 当 然 不 会 是 我 们 随意 投射 上 去 的 。 人 生 本 身 在 这 件 事情 上 必定 要 有 友 言 权 ? 


接 下 来 我 们 将 看 到 人 生 如 何 反抗 我 们 对 它 的 创造 。 同 时 ， 我 们 可 以 更 细致 地 考 
察 诗歌 “里 面 ”的 意义 概念 。 说 “我 能 人 否 将 你 比 做 夏 日 ?”” ( Shall I compare 
thee to a summer” s day? ) 这 句 诗 的 意义 在 这 些 词语 “里 面 ”， 等 于 说 这 些 词 
语 在 英文 中 有 约定 俗 成 的 意义 。 这 种 约定 要 比 我 想 要 这 些 词语 表示 的 任何 意思 都 更 
加 深入 ， 它 最 终 与 共享 一 种 实际 的 生活 方式 息息相关 。 存 在 一 种 共同 的 约定 这 个 事 
实 ， 并 不 意味 着 我 们 不 能 在 具体 的 语 境 下 争辩 这 些 词 的 意义 。 也 许 这 里 的 “我 能 
否 ” 表 示 “ 你 要 我 ”? 或 者 表示 “将 来 我 真 的 会 把 你 比 做 夏 日 吗 ”? 关键 只 是 ,我 
们 争辩 的 不 是 随意 赋予 词语 的 意义 。 即 使 这 样 ， 这 些 意义 在 诗歌 的 “里 面 ”， 仪 仅 
是 因为 社会 惯例 决定 了 英文 的 字母 组 合 d-a-y 表 示 日 出 与 日 藻 之 间 的 时 间 段 ， 字 和 母 
t-h-e-e 的 组 合 是 过 去 的 人 称 代词 “你 ”的 宾 格 ， 等 等 。 这 些 惯例 从 外 部 来 看 目 然 
是 随机 的 ， 这 一 点 我 们 比较 一 下 保加利亚 语 中 的 字母 组 合 “day” 和 “thee” 代 表 
什么 便 可 看 清 。 但 是 ， 从 内 部 来 看 ， 这些 意义 不 是 随意 的 ， 残 像 象 棋 规 则 不 是 随意 


的 一 样 。 


说 意义 是 “内 在 的 ”一 一 以 某 种 方式 植 入 事物 或 情境 内 部 ， 而 不 是 从 外 部 强加 
上 去 一 一 也 许 在 表述 上 有 误导 性 ; 但 即便 如 此 ， 也 可 能 襄 对 了 一 部 分 。 例 如 ,有些 
物体 凭借 其 物质 存在 形态 便 可 表达 或 体现 出 某 些 意义 。 典 型 的 例子 是 艺术 作品 。 忆 
术 作 品 让 人 疑惑 的 地 方正 在 于 ， 它 们 看 上 去 既是 全 然 物 质 的 ， 又 是 有 意义 的 。 在 本 
书 开 头 ， 笔 者 曾 提 及 心电图 仪 之 类 的 物体 自身 不 可 能 有 意义 ， 因 为 意义 是 在 语言 层 
面 产 生 的 ， 而 不 是 物体 目 身 产 生 的 。 但 是 ， 心 电 图 仪 不 像 卷心菜 ， 它 是 一 件 人 工 制 
品 ， 所以， 我 们 当然 可 以 说 它 具 有 被 植 入 的 意义 和 意图 。 毕 竟 ， 它 在 医药 领域 有 其 
独特 的 功能 ， 这 一 功能 独立 于 我 可 能 分 派 给 它 的 任何 功能 。 我 可 以 用 它 在 天 气 问 热 
的 时 候 把 窗户 融 开 保持 通风 ， 或 者 极为 灵活 地 挥舞 它 来 击 退 一 个 嗜 杀 的 疯子 ; 但 我 
所 使 用 的 仍然 是 一 台 心 电 图 仪 。 


对 于 那些 相信 上 帝 的 人 ， 或 相信 宇宙 育 后 的 其 他 智能 力量 的 人 来 讽 ， 人 生 之 所 
以 具有 内 在 意义 和 目的 ， 乃 是 因为 它 目 身 便 是 一 件 人 工 制品 。 无 疑 ， 它 在 许多 方面 
是 一 件 工艺 有 异 冲 粗糙 的 作品 ， 明 显 是 艺术 家 人 在 缺乏 灵感 的 时 候 草草 完成 的 。 但 是 ， 
束 像 你 可 以 谈论 一 件 扶手 椅 一 样 ， 你 在 这 里 也 可 以 谈论 内 在 意义 。 说 一 件 扶手 椅 
是 “有 意 为 之 的 。， 这 不 是 说 它 藏 有 什么 秘密 的 愿望 ， 而 是 说 ， 它 是 为 了 达到 某 种 
效果 ， 即 供 人 坐 ， 才 被 构造 出 来 的 。 这 一 功能 意义 不 受 我 的 主观 意图 的 影响 。 但 
是 ， 这 一 意义 并 非 不 受 全 体 人 类 的 影响 。 它 以 这 种 方式 构造 ， 是 因为 有 人 以 这 种 方 
式 设计 了 它 。 

当 我 们 间 某 个 具体 情境 是 否 是 ( 比如 ) 种 族 主义 实例 时 ， 我 们 是 在 问 这 个 情境 
本 身 ， 而 非 我 们 的 主观 感受 或 我 们 用 来 摘 述 这 种 情境 的 语言 。 把 “市 有 候 
见 ” 和 “市 有 层 视 ”等 意义 看 做 该 情境 的 “内 在 ”意义 ， 这 只 是 我 们 在 目 负 地 声称 
该 情境 确实 市 有 种 族 主 义 特征 。 如 果 看 不 出 这 一 点 一 一 比如 ， 认 为 “种 族 主 义 ”只 


是 我 们 强加 在 某 些 客观 事件 之 上 的 一 系列 主观 意义 一 一 我 们 就 不 是 在 按 该 情境 本 来 
的 样子 看 待 叱 。 如 果 缺 少 “ 市 有 收 视 ” 等 词语 的 拉 u 述 一 一 例如 ， 有 人 试图 做 到 “ 价 
值 无 涉 ” 一 一 束 无 法 充分 捕捉 该 情境 的 实际 状况 。 无 论 作为 评价 还 是 描述 ， 它 都 是 
不 合格 的 。 这 不 一 定 是 说 该 情境 的 意义 显而易见 。 它 是 不 是 种 族 主义 的 一 这 一 点 
有 可 能 无 法 判断 。 无 疑 ， 这 融 是 当 人 们 宣称 有 可 能 以 互相 冲突 的 方式 “建构 ”该 情 
境 时 所 表示 的 意思 。 “种族 主 义 ”等 词语 体现 了 可 争辩 的 前 释 。 但 我 们 讨论 的 是 该 
情境 的 真相 ， 而 不 是 我 们 所 作出 的 前 释 的 具体 意义 。 


再 换个 方式 来 看 。 我 们 不 去 人 退 问 “内 在 ”意义 看 起 来 是 什么 样 的 ， 而 是 追问 ， 
意义 乃 是 我 们 “建构 ”世界 所 得 出 的 ， 这 人 句 话 究竟 意味 着 什么 。 这 是 不 是 说 ， 我 们 
可 以 用 任何 目 己 喜欢 的 | 日 方式 来 “建构 ”世界 ”当然 不 是 。 没 有 人 真 的 会 这 么 想 ， 
部 分 原因 是 ， 我 们 的 前 释 时 常会 出 错 。 这 就 是 人 们 对 为 什么 会 出 现 如 此 不 同 的 解 
释 ， 所 给 出 的 理由 。 然 而 ， 所 有 人 都 会 同意 ， 把 老虎 “建构 ”为 则 忆 作 仿 、 儿 人 怜 
爱 的 动物 ， 这 是 行 不 通 的 。 首 先 ， 我 们 当中 有 些 人 将 不 再 有 机 会 来 朱 述 自己 的 悲惨 
遭遇 。 有 些 思想 家 会 指出 ， 这 与 我 们 的 其 他 图 释 不 相符 合 ， 而 另 一 些 思想 家 则 会 
说 ， 这 种 对 老虎 的 理解 不 会 帮助 我 们 做 合适 的 、 有 益生 存 的 事 ， 比 如 当 老 虎 亮 出 利 
齿 时 尽 可 能 快 地 跑 开 。 另 一 些 被 称 做 “ 唯 实 论 者 ”的 理论 家 则 会 说 ， 我 们 不 能 把 老 
虎视 为 者 人 怜爱 的 动物 的 原因 是 ， 老 虎 本 来 就 不 专人 怜爱 。 我 们 是 怎么 知道 的 呢 ? 
因为 我 们 有 强 有 力 的 证 据 ， 这些 证 据 来 自 于 一 个 不 受 我 们 的 主观 前 释 影 响 的 现实 世 
界 。 


在 这 里 ， 不 论 个 人 所 持 立场 如 何 ， 似乎 “内 在 固有 的 ”意义 与“ 外 在 赋予 
的 ”总 义 之 间 的 区 分 对 某 些 目的 足够 有 效 ， 在 其 他 方面 则 适 于 被 拆 解 。 首 先 ， 许 多 
所 谓 的 内 在 意义 ， 比 如 异 教 徒 天 于 命运 的 解释 、 基 督 教 的 救赎 观念 或 黑 格 尔 的 绝对 
理念 ， 都 需要 人 们 自己 来 弄 清 自己 的 人 生 。 依 照 这 种 理论 ， 每 个 人 并 不 像 权 本 华 所 


说 的 是 某 种 宏大 真理 的 玩偶 。 按 照 上 面 所 举 的 几 个 理论 ， 确 实 存 在 这 样 一 个 真理 ; 
但 如 果 缺 少 人 们 的 主动 参与 ， 它 丈 无 法 展开 。 俄 淡 清 斯 的 塌 剧 命运 部 分 在 于 ， 他 即 
使 不 是 盲 自 ， 至少 也 是 主动 地 参与 制造 了 自己 的 灾难 。 对 于 基督 教 信 爷 而 言 ， 除 非 
人 们 协助 参与 创造 ， 否 则 天 国 永远 不 会 降临 ， 虽 然 他 们 的 参与 本 来 就 是 天 国 概念 的 
一 部 分 。 在 黑 格 尔 看 来 ， 历 史 理 性 只 有 通过 个 人 真正 和 目 由 地 行动 才能 在 历史 进程 中 
实现 ; 实际 上 ， 个 人 越 目 由 ， 历 史 理 性 融 越 真实 。 所 有 这 些 安 大 叙事 都 消解 了 目 由 
与 必然 性 之 间 的 区 别 ， 也 即 铸造 自己 的 意义 和 愿意 接 有 党 预先 置 入 世界 的 意义 乙 间 的 


一 切 意 义 都 是 人 类 的 言语 行为 , 而 “内 在 ”意义 只 是 某 些 捕捉 到 了 事物 真理 的 
言语 行为 。 这 个 世界 不 是 泾 渭 分 明 地 分 成 两 类 人 ， 一 类 相信 事物 具有 “内 人 在” 意 
义 ， 残 像 坪 尾 在 我 的 身体 腹部 一 样 ， 另 一 类 奇怪 的 人 则 相信 “我 有 病 尾 ”这 个 观念 
只 是 天 于 人 体 的 “社会 建构 ”。 ( 出 于 充分 的 医学 原因 ， 也 不 是 所 有 这 些 人 都 能 ; 
着 陈述 经 历 。 ) 这 类 “建构 ”是 一 种 与 世界 的 单 向 对 话 ， 在 这 种 对 话 中 ， 是 由 我 们 
来 叙述 事物 的 真相 ， 融 像 美国 人 在 伊拉克 所 做 的 那样 。 但 是 ， 实 际 上 意义 是 我 们 与 
现实 相互 作用 的 产物 。 文 本 与 读者 互相 依赖 。 


回 到 我 们 的 “提问 与 回答 ”模式 : 我 们 可 以 向 这 个 世界 提问 ， 这 些 问 题 当 然 是 
属于 我 们 的 ， 而 非 这 个 世界 本 身 的 。 但 是 ， 这 个 世界 回应 的 答案 之 所 以 对 我 们 有 教 
蔓 ， 恰 恰 是 因为 现实 总 比 我 们 的 问题 所 预期 的 更 加 丰富 。 现 实 超越 了 我 们 目 己 对 己 
的 解释 ， 还 时 不 时 粗鲁 地 对 待 或 挫败 这 些 解释 。 意 义 固 然 是 人 们 所 做 的 事情 ; 但 人 
们 是 在 与 一 个 确定 的 世界 的 对 话 中 做 事 的 ， 而 这 个 世界 的 运行 规则 不 是 人 类 友 明 
的 ,并且 人 们 的 意义 要 想 有 效 ， 他 们 就 必须 尊重 这 个 世界 的 本 质 和 特征 。 要 承认 这 
一 所， 必须 培育 某 种 谦逊 的 品格 ， 而 这 和 在 意义 问题 上 “一 切 由 我 们 做 主 ” 的 “ 建 
构 主义 ”公理 是 相悖 的 。 这 种 表面 上 激进 的 概念 实际 上 上 暗合 了 西方 的 一 种 意识 形 


态 ， 即 重要 的 是 我 们 出 于 上 自己 的 目的 赋予 世界 和 他 人 的 意义 。 


沙土 比 亚 已 经 意识 到 这 些 问 题 ， 正 如 《特洛伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 》 中 这 段 天 于 特 
洛 伊 的 海伦 的 价值 的 对 话 所 表明 的 : 


寺 洛 伊 罗斯 : 哪样 东西 的 价值 不 是 按照 人 们 的 估价 而 决定 的 ? 
赫 克 托 : 可 是 价值 不 能 任 着 私人 的 爱 赠 而 决定 ; 

一 方面 这 东西 的 本 身 必须 确 有 可 贵 的 地 方 ， 

一 方面 它 必须 为 估计 者 所 重视 ， 

这 样 它 的 价值 才能 确立 。 [5 ] 


第 二 幕 ， 第 二 场 


特洛伊 罗斯 的 想法 属于 某 种 存在 主义 ， 即 认为 事物 本 身 没 有 价值 和 意义 可 言 ; 
事物 只 能 通过 人 类 投入 的 精力 来 获得 价值 和 意义 。 在 他 看 来 ， 海 伦 之 所 以 珍贵 ,是 
因为 她 是 一 场 光 攻 战争 的 导 火 索 ， 而 不 是 因为 她 珍贵 所 以 引起 了 战争 。 相 反 ， 不 那 
么 急躁 的 赫 克 托 则 持 有 一 种 更 加 “内 在 ”的 价值 理论 : 在 他 看 来 ， 价 值 是 既 有 物 和 
创造 物 的 结合 。 事 物 没有 得 到 高 度 珍 视 ， 但 是 它们 本 身 既 可 能 是 珍贵 的 ， 也 可 能 无 
足 轻重 。 某 种 程度 上 ， 他 当然 是 对 的 : 健康 、 和 平 、 正 义 、 爱 情 、 笠 福 、 欢 笑 、 仁 
蕉 等 都 符合 内 在 价值 的 范畴 。 还 有 食物 、 水 、 温 暖和 房屋 ， 这 些 是 我 们 维持 生命 的 
必需 品 。 但 还 有 许多 在 赫 克 托 看 来 具有 内 在 价值 的 东西 一 一 比如 黄金 一 一 其 实 是 
社会 约定 形成 的 。 水 士 比 亚 非常 清楚 价值 与 意义 的 相似 之 处 。 他 的 剧 作 始 终 思 考 的 
问题 是 ,意义 究竟 是 内 在 的 还 是 相对 的 。 毕 竟 ， 他 生活 的 时 代 正 处 于 从 信仰 前 者 转 
向 相信 后 者 的 历史 转折 点 ; 而 他 的 戏剧 把 这 个 重大 的 转型 ， 与 由 市 场 力量 所 创造 的 





从 “内 在 ”价值 转向 “交换 价值 ”的 经 济 转型 联系 了 起 来 。 [1 


“内 在 主 义 ”与 “建构 主义 ”之 争 早 在 伊 丽 沙 白 时 代 以 前 融 友 生 了 。 弗 三 区 法 
尔 在 他 颇具 局 友 性 的 研究 中 ， 将 其 追溯 至 中 世纪 晚期 天 主教 与 新 教 的 神学 论 
。 [站 问题 是 ， 如 果 上 帝 是 全 知 全 能 的 ， 这 个 世界 就 不 可 能 有 内 在 的 或 本 质 的 意 
， 因为 这 些 意 义 必 然 会 限制 上 帝 的 目 由 行动 。 创 造物 不 可 能 书 容 许 反 抗 创造 者 。 
不 能 拥有 心灵 和 自主 性 。 所 以 ， 保 存 上 帝 的 自由 与 全 能 的 唯一 办 法 ， 看 起 来 只 能 
是 抽空 这 个 世界 的 内 在 意义 。 对 于 某 些 新 教 思 想 家 来 说 ， 现 实 相 应 地 也 必须 被 稀 
释 ， 剥 除 托马斯 - 阿 奎 那 等 天 主教 神学 家 曾 赋 予 它 的 厚度 。 现 实 必须 极度 不 确定 ， 这 
样 才能 被 造物 主 随心 所 欲 地 按 他 的 设想 来 塑造 成 任何 形状 。 他 不 再 需要 尊重 事实 ， 
比如 女人 就 是 女人 ， 因 为 只 要 他 想 ， 他 可 以 轻易 地 把 女人 变 得 像 一 只 刺 独 。 正 如 后 
现代 主义 所 认为 的 ， 这 个 世界 变 成 了 一 场 巨大 的 整容 手术 。 
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于 是 ， 必 须 消除 本 质 ， 即 那 种 认为 包括 人 类 在 内 的 万 事 万 物 均 具 有 确定 性 质 的 
观念 。 如 果 本 质 继续 存在， 它们 束 会 妨碍 上 帝 的 超 能 力 。 认 为 存在 确定 本 质 的 “ 唯 
实 论 者 ”， 与 认为 本 质 只 是 语言 虚构 的 “ 唯 名 论 者 ” 势 不 两 立 。 因 此 这 类 新 教主 义 
是 反 本 质 主义 的 先行者。 融 像 当今 的 菏 种 反 本 质 主义 一 样 ， 它 与 一 种 唯 意志 论 ， 或 
者 说 意志 崇拜 天 系 密 切 。 一 旦 确定 的 性 质 消 失 ， 上 帝 的 专断 意志 最 终 将 畅通 无 阻 地 
盛行 。 事 物 的 存在 原因 将 归 诸 他 的 中 意 ， 而 非 事物 本 身 。 后 现代 主义 不 过 是 用 人 类 
蔡 换 了 上 和 帝 的 位 置 。 现 实 不 是 自在 地 存在 ， 而 是 由 我 们 所 建构 。 


人 和 全 
/性 
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唯 意志 论 者 认为 ， 酷 刑 之 所 以 在 道德 上 是 错误 的 ， 是 由 上 帝 的 意志 决定 的 ， 而 
不 是 因为 酷刑 本 身 是 错 的 。 事 实 上 ， 没 有 什么 事物 本 身 是 对 或 是 错 。 事 物 本 身 无 所 
谓 对 错 。 上 项 本 可 以 轻易 地 决定 ， 不 对 彼此 施加 酷刑 是 一 种 应 加 您 罚 的 过 错 。 他 作 
出 的 决定 无 须 理由 ， 因 为 理由 将 阻碍 他 行动 的 绝对 上 自 由。 因此， 反 本 质 主 义 与 非 理 
性 主义 密切 相关 。 上 帝 残 像 所 有 的 暴君 一 样 ， 是 无 政府 主义 者 ， 不 受 法 律 和 理性 的 


制约 。 他 是 他 目 己 的 法 律 和 理性 的 来 源 ， 这 些 法 律 和 理性 都 服务 于 他 的 权力 。 酷 刑 
如 果 符 合 他 的 目的 ， 完 全 可 以 得 到 允许 。 一 一 我 们 不 难 辨别 这 些 学 说 在 当今 政治 世 
界 的 继承 者 们 。 


然而 ， 消 除 现实 世界 的 本 质 还 不 一 定 能 够 为 任性 的 意志 清除 所 有 障碍 。 因 为 ， 
如 果 清 除 本 质 的 时 候 ， 把 目 我 也 一 道 清除 了 呢 ? 如 果 自 我 也 没有 确定 性 质 ， 它 的 意 
志和 能 动作 用 束 将 遭 到 致命 打击 。 它 获得 最 终 胜 利之 时 ， 上 自身 也 被 清空 了 >。 人 生 没 
有 既定 意义 ， 这 个 消息 既 令 人 振 备 ， 又 令 人 怀 恐 。 个 体 目 我 现在 代 蔡 了 上 天 的 角 
色 ， 成 为 至 高 的 立法 者 ; 然而 ， 像 上 般 一 样 ， 他 似乎 是 在 一 片 虚 空 之 中 立法 。 它 的 
法 令 的 每 一 点 都 如 同 神 的 命令 一 般 随意 而 没有 目的 。 在 道德 领域 ， 这 有 时 及 取 的 是 
被 称 为 “决断 论 ” 的 形式 : 杀 婴 之 所 以 错误 ， 是 因为 我 ， 或 者 我 们 ， 作 出 了 有 某 个 根 
本 性 的 道德 决断 去 禁止 这 种 行为 。 正 如 尼 米 所 说 : “真正 的 哲学 家 .…… 是 指挥 言 和 立 
法 者 : 他 们 说 ， 就 这 么 办 ! ”5 引 自我 孤独 地 存在 着 ， 但 却 取得 了 胜利 ， 在 这 个 内 在 
意义 已 经 被 消除 的 世界 里 ， 它 现在 是 意义 和 价值 的 唯一 来 源 。 然 而 ， 这 种 无 意义 似 
乎 也 入 侵 了 它 目 己 的 密室 。 融 像 上 帝 一 样 ， 它 可 以 随意 在 宇宙 的 日 板 上 刻写 意义 ; 
但 由 于 现在 没有 客观 的 理由 决定 它 如 何 刻 写 ， 这 种 目 由 变 得 漫 无 目的 ， 成 了 目 我 消 
耗 。 人 类 本 身 变 成 了 一 桩 蕊 唐 事 。 


新 教徒 的 目 我 不 再 属于 这 个 世界 。 两 者 之 间 不 再 有 给 定 的 联系 。 现 实 本 质 上 没 
意义 ， 所 以 自我 无 法 在 现实 中 找到 反映 ， 现 实 与 自我 成 了 两 种 完全 不 同 的 东西 。 
因此 不 久之 后 ， 上 自我 仿佛 漂流 至 未 野 之 地 ， 开始 怀疑 起 自身 存在 ， 失 去 了 自身 之 外 
任何 可 以 证 明 自 己 身份 的 东西 。“ 人 ”是 现实 世界 中 意义 的 唯一 来 源 ; 但 这 个 世界 
已 经 天 闭 了 获得 意义 的 大 门 ， 使 其 变 得 随心 所 欲 义 没有 根基 。 而 由 于 事物 没有 任何 
意义 ( sense ) 或 逻辑 ， 它 们 也 束 没 有 任何 可 预测 性 。 这 束 是 为 什么 新 教徒 的 目 我 在 
随机 力量 的 黑暗 世界 里 胆 层 地 走动 ， 内 心 莹 绕 着 一 个 隐匿 的 上 帝 ， 不 知道 自己 是 否 


会 得 到 救赎 。 


当然 ， 所 有 这 些 同 时 也 是 一 次 巨大 的 解放 。 不 再 只 有 一 种 唯一 有 效 的 解读 现实 
的 方式 。 牧 师 不 再 独 掌 意义 天 国 的 钥匙 。 前 释 的 自由 变 得 可 能 。 所 有 人 不 再 臣服 于 
上 帝 赋 予 这 个 世界 的 预定 意义 。 在 手 宙 的 神圣 文本 上 ， 物 质 元 素 是 精神 真理 的 象 
征 ， 现 在 这 个 文本 已 逐渐 让 位 于 世俗 的 文本 。 现 实 被 剥 除了 预制 的 意义 ， 现 在 可 以 
根据 人 类 的 需要 和 欲望 来 理解 了 。 原 来 固定 的 意义 变 得 更 加 灵活 ， 并 能 以 新 的 想象 
形式 重组 。 有 象征 意味 的 是 ， 友 明 阐释 学 或 者 叫 “解释 学 ”的 是 一 位 名 叫 弗 里 德里 
希 - 施 莱 尔 马赫 的 新 教 牧师 。 甚 至 可 以 论证 ,这 种 新 的 看 待 世 界 的 方式 可 以 在 《 圣 
经 》 中 找到 充分 的 根据 。《 创 世 记 》 第 2 : 19 节 写 道 : “耶和华 神 用 土 所 造成 的 对 地 
各 样 走兽 和 空中 各 样 必 乌 都 市 到 那 人 面前 ， 看 他 叫 什么 。 那 人 怎样 叫 各 样 的 活 物 ， 
那 融 是 它 的 名 字 。” 命名 行为 在 犹太 文化 中 一 直 是 一 种 创造 性 或 表演 性 的 活动 ， 所 
以 ， 这 表明 人 类 妨 是 意义 的 来 源 ， 而 耶和华 是 一 切 人 存在 者 的 来 源 。 上 和 帝 创 造 了 动 
物 ， 把 它们 呈现 给 人 类 ， 然 后 它们 就 成 了 他 创造 的 材料 。 


孤独 的 新 教 精神 胆 以 地 在 黑暗 中 摸索 ， 这 会 是 为 那些 相信 人 生 由 自己 创造 的 人 
感到 忧虑 的 原因 吗 ? 既是 又 否 。 否 ， 因 为 创造 自己 的 人 生 的 意义 ， 而 不 是 期 待 意义 
锌 预先 给 定 ， 这 是 一 个 非常 令 人 信服 的 主意 。 是 ， 因 为 这 应 该 是 一 个 清醒 的 警告 : 
人 生 的 意义 不 是 目 己 能 够 随心 所 欲 创造 的 。 它 并 不 能 免除 你 的 一 项 责任 ， 即 在 单 识 
之 下 证 明 任 何 使 你 的 人 生 有 意义 的 东西 的 合理 性 。 你 不 能 只 是 说 : “我 个 人 认为 我 
的 人 生意 义 在 于 让 有 睡 女 室 息 而 死 ” ， 然 后 就 这 样 敷衍 过 去 。 


这 也 不 是 无 中 生 有 式 的 创造 过 程 。 人 类 可 以 目 我 决断 一 一 但 只 能 建立 在 更 深刻 
的 对 上 自然、 现实 世界 的 依赖 以 及 人 类 相互 依赖 的 基础 之 上 。 我 为 自己 的 人 生 所 创造 
的 任何 意义 ， 都 在 内 部 受制 于 这 一 依赖 天 系 。 我 们 无 法 从 零 开 始 。 这 不 像 尼采 所 想 
象 的 那样 ， 是 一 个 清除 上 项 赋予 的 意义 ， 然 后 铸造 我 们 自己 的 意义 的 问题 。 因 为 ， 


无 论 身 处 何方 ， 我 们 都 已 经 深 陷于 意义 之 中 。 我 们 被 编织 进 他 人 的 意义 网 络 一 一 我 
们 不 曾 选择 过 那些 意义 ， 但 它们 却 提供 了 一 个 母体 ， 我 们 可 以 在 其 中 理解 目 我 与 世 
界 。 在 这 个 意义 上 ， 即 使 不 是 在 所 有 意义 上 ，“ 我 能 决定 目 己 的 人 生意 义 ” 这 种 观 


念力 是 一 种 错觉 。 


但 是 ， 不 单单 是 别人 的 人 生意 义 会 限制 我 的 人 生意 义 。 我 的 人 生意 义 还 受制 于 
我 的 存在 特征 ， 这 些 特征 来 自 于 我 作为 目 然 物种 的 一 员 的 身份 ， 并 且 在 我 的 身体 的 
物质 本 质 中 表现 得 最 明显 。 我 应 该 一 天 三 次 ， 每 次 徒步 跳跃 三 十 英尺 一 一 这 可 不 是 
我 的 人 生意 义 的 一 部 分 。 任 何 有 意义 的 人 生计 划 知 要 可 行 ， 必 须 将 杀 属 关系 、 社 会 
关系 、 性 特征 、 死 亡 、 玩 乐 、 吝 悉 、 欢 笑 、 疾 病 、 劳 动 、 交 际 等 现实 因素 考虑 在 
内 。 的 确 ， 人 类 生活 的 这 些 共通 方面 在 不 同文 化 中 的 践 行 方式 差异 很 大 ; 但 同样 什 
得 强调 的 是 ， 这 些 是 任何 个 体 存 在 过 程 中 的 重要 组 成 部 分 。 私 人 生活 的 许多 关键 特 
征 根本 不 是 私人 性 质 的 。 单 任 我们 是 物质 性 的 动物 这 个 事实 ， 我 们 的 许多 方面 ， 不 
目 是 获得 理性 的 方式 ， 融 已 经 银 决 定 了 。 因 为 ， 我 们 的 推理 方式 与 我 们 的 动物 性 有 
密切 关系 。 [维特 根 斯 坦 评论 说 ， 即 使 一 只 狮子 会 说 话 ， 我 们 也 根本 无 法 理解 它 的 
言语 一 一 或 许 ， 当 他 这 人 么 说 时 ， 他 心里 所 想 的 部 分 地 丈 是 这 个 意思 。 除 非 人 生 的 意 
义 包括 我 的 肉体 和 我 的 物种 属性 ， 否 则 丈 不 能 说 它 包括 我 。 我 们 将 在 下 一 草 详 述 个 

意味 。 





【注释 】 


[1] 玛 莎 的 疑问 针对 的 是 居 森 巴赫 的 一 段 感慨 : “不 但 在 两 三 百年 以 后 ， 就 是 再 过 一 百 万 年 ， 人 生活 也 还 会 
像 现 在 一 样 ， 它 不 改变 ， 它 是 固定 的 ， 它 要 遵循 它 自己 的 法 则 ， 这 个 法 则 ， 我 们 是 一 点 也 看 不 见 的 ， 或 者 ， 至 少 
是 我 们 永远 也 不 会 懂得 的 。 就 像 候鸟 ， 拿 仙鹤 作 比 吧 ， 它 们 来 来 回回 不 停 地 飞 ， 无 论 它们 脑子 里 转 着 什么 念头 ， 
高 超 的 也 好 ， 渺 小 的 也 好 ， 依 然 阻 不 住 它们 得 继续 不 明 目 的 、 不 知 所 以 然 地 飞 。” 引 自 焦 菊 隐 译 《 契 订 夫 戏 剧 
集 》， 第 388 页 ， 上 海 译 文 出 版 社 ，1986 年 版 。 译注 





[2] 萨 特 , 《存在 与 虚无 》 ( 伦敦 , 1958 ) ， 第 xl1ii 页 ( 译文 有 修订 ) 。 
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玛丽 - 塞 勒 斯 特 号 是 1872 年 12 月 在 北大 西洋 发 现 的 一 艘 保存 完好 的 美国 弃 船 ， 船 员 去 向 及 弃 船 原因 始 


一 一 译注 


尼采 ，《 权 力 意 志 》， 第 327 页 。 





朱 生 豪 译 文 。 译注 
更 详细 的 讨论 参见 拙 著 《 威 廉 .莎士比亚 》 ( 牛津 ，1986 ) 。 


参见 弗兰克 :法 雷 尔 ，《 主 体 性 、 现 实 主 义 与 后 现代 主义 》 ( 剑桥 ，1996 ) 。 


尼采 ，《 善 恶 的 彼岸 》， 载 于 瓦尔 特 : 考 夫 曼 编 ，《 尼 采 主 要 作品 选 》 ( 纽约 ，1968 ) ， 第 326 页 。 


参见 阿拉 斯 戴尔 : 麦 金 太 尔 ，《 互 相依 赖 的 理性 动物 》 ( 伦敦 ，1998 ) 。 


第 四 草 
人生 是 你 创造 的 吗 ? 


我 们 在 前 面 几 章 关 注 得 更 多 的 是 意义 ， 而 不 是 人 生 。 然 而 ，“ 人 生 ” 这 个 词 束 
像 “ 意 义 ” 一 样 问题 多 多 ， 原 因 不 难得 知 。 我 们 之 所 以 无 法 讨论 人 生 的 意义 ， 真 的 
是 因为 不 存在 “人 生 ” 这 种 东西 吗 ? 正如 维特 根 斯 坦 会 说 的 ， 我 们 不 正 是 被 自己 的 
语法 所 迷惑 ， 像 创造 “一 训 ” 这 个 词 一 样 ， 创 造 了 单数 形式 的 “人 生 ” 这 个 词 吗 ? 
也 许 ， 我 们 之 所 以 会 有 “人 生 ” 这 个 词 ， 仪 仅 是 因为 我 们 的 语言 本 质 上 具有 把 抽象 
概念 具体 化 的 作用 。 正 如 维特 根 斯 坦 所 说 ，“ 本 质 是 由 语法 来 表达 的 ”。 [说 到 
底 ， 人 的 一 生 经 历 无 数 事情 ， 从 分 娩 到 跳 木 展 舞 ， 这 些 怎 么 能 ; 汇 忌 成 一 个 单一 的 意 
义 呢 ? 每 样 事物 都 应 该 不 性 地 与 其 他 事物 有 共鸣 ， 构 成 一 个 极端 明晰 的 轧 体 ， 这 不 
正 是 妄想 症 的 幻 党 吗 ? 或 者 如 果 你 愿意 的 话 ， 也 可 以 襄 是 哲学 的 幻 苋 ， 借 用 弗 洛 伊 
德 的 识 谐 评论 来 遍 ， 是 最 接近 专 想 症 的 忒 西 ? 甚至 单个 人 的 人 生 也 构 不 成 一 个 统一 
忌 体 。 诚 然 ， 有 人 把 目 己 的 一 生 看 做 一 个 有 头 有 尾 的 精彩 故事 ， 但 并 非 所 有 人 都 这 
么 想 。 那 么 ， 如 果 连 一 个 人 的 人 生 都 做 不 到 ， 干 干 万 万 的 人 生 加 起 来 怎么 能 构成 一 
个 连贯 的 总 体 呢 ? 人 生 确 实 没有 足够 的 条 理 ， 甚 至 连 一 个 谈 都 构 不 成 。 


“人 生 的 意义 ” 满 可 以 表示 “意义 尽 和 ”而 分 娩 和 跳 木 履 舞 则 被 认为 是 一 个 
单一 的 、 有 意义 的 忌 体 的 各 个 方面 。 即 便 是 外 观 最 美 、 浑 然 一 体 的 艺术 作品 也 做 不 
到 这 一 点 。 即 便 是 最 安 大 的 历史 叙事 ， 也 不 会 认为 目 己 能 绝对 地 理解 一 切 事物 。 马 
克 思 主义 无 法 解释 灵 猫 那 友 出 肛门 身 味 的 腺 ， 而 马克 思 主 义 并 不 认为 这 是 它 的 一 个 
缺陷 。 关 于 西 约 克 郡 的 瀑布 ， 佛 教 没有 任何 官方 立场 。 要 人 生 的 每 件 事 都 构成 一 个 
连贯 模式 的 一 部 分 ， 这 极 不 可 能 。 那 么 ， 换 做 大 部 分 事情 呢 ? 或 者 ，“ 人 生 的 意 
义 ” 表 示 的 是 “人 生 的 本 质 意义 ” 不 是 吉 括 进 一 切 ， 而 是 归结 出 要 点 ? 例 





如 “人 生 的 意义 是 受苦 ”这 样 一 个 陈述 ， 并 不 是 说 受苦 是 人 生 的 全 部 ， 或 是 人 生 的 
关键 、 目 标 ， 而 是 说 它 是 人 生 最 重要 、 最 基本 的 特征 。 照 这 么 说 ， 我 们 只 要 沿 着 这 
条 线索 追溯 人 生 ， 束 可 以 领悟 那 整 个 令 人 困惑 的 设计 。 


那么 ， 是 否 存 在 一 种 吊 做 “人 生 ” 的 现象 ， 可 以 充当 某 种 连贯 意义 的 承担 者 
呢 ? 人 们 有 时 当然 会 用 这 样 宽泛 的 词语 来 谈论 人 生 。 人 生 是 一 缕 烟 尘 、 一 个 娼 娘 、 
一 场 歌 舞 、 一 溪 泪 水 或 一 床 玫瑰 。 这 些 在 商店 里 陈列 已 久 的 旧 标 签 不 足以 支撑 我 们 
的 立论 。 然 而 ， 融 此 认为 所 有 关于 人 生 的 元 陈述 ( meta- statements ) 都 是 空洞 
的 ， 这 本 身 融 是 一 种 空洞 的 观点 。 只 有 实在 的 、 具 体 的 真理 才 具 有 力量 一 一 这 种 观 
所 是 错误 的 。 例 如 这 样 一 个 概括 : 历史 上 的 大 多 数 人 都 一 事 无 成 、 不 至 而 艰 平 ， 这 
种 概括 怎么 样 ? 它 当 然 比 下 面 这 个 命题 更 令 人 不 安 : 特 拉 华 州 的 大 多 数 人 过 着 一 事 
无 成 、 不 玉 而 艰 圣 的 生活 。 


也 许 ， 我 们 不 可 能 高 明 地 概括 出 人 生 的 意义 ， 因 为 我 们 必须 跳出 人 生 之 外 才能 
看 清 它 。 这 残 像 我 们 无 法 跳出 目 己 的 皮囊 审视 自己。 只 有 完全 超脱 人 类 仔 企 ， 比 如 
上 帝 ， 才 能 以 全 局 的 眼光 考察 人 生 ， 看 它 是 否 说 得 通 ”'“] 这 接近 尼采 在 《偶像 的 黄 
示 》 中 的 论点 ， 他 说 我 们 不 能 判定 人 生 本 身 有 价值 或 无 价值 ， 因 为 我 们 所 遵循 的 判 
断 标准 本 身 也 属于 人 生 的 一 部 分 。 但 是 ， 这 无 疑 经 不 起 推 襄 。 你 不 必 完 全 跳出 人 类 
存在 才能 评价 它 ， 就 像 你 不 必 跑 到 新 西 兰 才 能 整体 性 地 批评 英国 社会 一 样 。 诚 然 ， 
没有 人 曾 真正 看 到 过 英国 社会 的 整个 面 狐 ， 正 如 没有 人 看 过 重子 军 运 动 的 全 狐 ; 可 
是 ,我们 可 以 依照 目 己 熟知 的 现实 部 分 作出 合理 的 推论 ， 来 判断 那些 我 们 不 熟悉 的 
部 分 。 这 不 是 要 观察 全 狐 ， 而 是 要 观察 到 足够 多 的 部 分 ， 能 够 辨析 其 典型 特征 便 
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天 于 人 性 的 概括 如 果 有 效 ， 其 中 一 个 原因 是 ,人 类 同属 于 一 个 目 然 物种 ， 很 大 
程度 上 具有 共通 性 。 这 么 说 不 是 要 忽视 人 类 在 政治 上 激增 的 差异 和 对 比 极 具 政 治 能 


量 。 但 是 ， 那 些 后 现代 思想 家 被 差异 所 迷惑 ， 无 论 走 到 哪儿 都 一 成 不 变 地 见 到 差 
异 ， 他 们 不 应 该 忽视 我 们 的 共通 特征 。 人 类 内 部 的 差异 极其 重要 ， 但 这 些 差异 还 不 
足以 充当 建立 伦理 和 政治 的 基础 。 


另外 ， 即 使 一 个 人 在 公元 1566 年 无 法 搞 述 “人 类 境况 ”， 他 肯定 可 以 在 2666 年 
时 做 到 。 那 些 对 此 观点 心 存 反感 的 人 看 起 来 没 听 说 过 全 球 化 。 正 是 跨国 资本 主义 帮 
助人 类 成 为 一 个 整体 。 我 们 目前 至 少 具备 的 共同 点 ， 是 面 对 各 种 威胁 人 类 生存 时 的 
求生 意志 。 从 一 种 意义 上 说， 那些 否认 人 类 境况 的 现实 的 人 ， 也 会 否认 全 球 变 暖 这 
一 事实 。 没 有 什么 能 比 物种 灭绝 的 气 险 更 能 团结 该 物种 的 全 体 成 员 。 至 少 ， 面 对 有 死 
亡 时 ， 我 们 会 走 到 一 起 。 


如 果 人 生 的 意义 在 于 人 类 的 共同 目标 ， 这 个 问题 似乎 束 不 难 解答 了 。 我 们 每 个 
人 追求 的 都 是 幸福 。 诚 然 ， “幸福 ”是 一 个 难以 说 服 人 的 词语 ， 像 “假日 野营 ” 似 
的 ， 让 人 联想 起 穿着 花 衣服 狂欢 作乐 的 场景 。 但 正如 亚 里 士 多 德 在 他 的 《 尼 各 马 可 
伦理 学 》 中 所 说 ， 笠 福 充 当 了 人 生 的 一 种 基础 ， 因 为 你 不 能 问 我 们 为 什么 要 追求 笠 
福 。 它 不 像 金 钱 或 权力 一 样 是 追求 其 他 东西 的 手段 。 它 更 像 是 希望 得 到 尊重 。 想 要 
笠 福 ， 这 似乎 是 我 们 人 性 的 一 部 分 。 这 里 关系 到 某 种 基础 性 的 条 件 。 而 问题 在 于 ， 
平和 福 这 个 概念 太 缺 乏 确定 性 。 笠 往 似 乎 既 重 要 ， 又 空洞。 什么 能 算 做 平和 福 呢 ? 如 果 
尔 退 吓 者 太太 而 感到 幸福 ， 这 算 幸 福 吗 ? 一 个 决心 成 为 演员 的 人 可 能 一 贫 如 洗 ， 但 
还 要 花费 无 数 个 小 时 试镜 ， 却 徒劳 无 功 。 大 部 分 时 间 她 心情 焦躁 、 低 藻 ， 有 时 还 要 
挨 场 。 她 不 是 那 种 我 们 通 单 称 乙 为 幸福 的 人 。 她 的 人 生 没 有 欢乐 。 但 可 以 这 么 襄 : 
她 准备 通过 牺牲 自己 的 幸福 来 追求 幸福 。 

笠 福 有 时 被 看 做 一 种 心理 状态 。 但 亚 里 士 多 德 并 不 这 么 想 。 我 们 通常 用 “ 福 
社 ” ( well-being ) 来 翻译 他 对 幸福 的 叫 法 ， 而 福 社 是 一 种 我 们 所 说 的 灵魂 的 状 
态 ， 对 亚 里 士 多 德 而 言 ， 福 社 不 仅 包括 存 在 者 的 内 在 状态 ， 还 包括 人 的 行为 倾向 。 


正如 维特 根 斯 坦 所 说 ， 心 灵 的 最 佳 形象 是 身体 。 如 果 你 想 观察 一 个 人 的 “精神 ” ， 
束 去 看 他 的 做 事 方式 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 幸 福 是 通过 美德 实现 的 ， 美 德 首 先是 一 
种 社会 实践 ， 而 不 是 一 种 心灵 态度。 幸福 是 实际 的 生活 万 式 的 一 部 分 ， 不 是 某 种 私 
密 的 内 在 满足 。 按 照 这 种 理论 ， 昌 然 你 无 法 用 二 元 论 的 模式 来 观察 人 类 ， 但 你 可 以 

观察 某 人 的 行为 一 段 时 间 ， 然 后 宣布 “他 是 幸福 的 ! ”并 且 ， 那 个 人 不 必 非 得 满面 
笑容 或 手舞足蹈 。 





图 9 希腊 哲学 家 亚 里 士 多 德 的 雕像 


朱 立 安 ' 巴 吉 尼 在 他 的 《一 切 都 是 为 了 什么 ? 》 一 书 中 天 于 幸福 的 讨论 完全 没 能 


注意 到 这 一 点 。 他 为 了 表明 插 福 不 是 人 生 的 全 部 内 容 和 目的 ， 举 了 一 个 例子 说 ， 如 
果 你 准备 开始 退 求 笠 福 ， 然 后 看 到 有 人 陷入 了 流沙 ， 这 时 候 去 救 他 们 要 比 追求 你 的 
个 人 愿望 更 为 受 当 。[ 引 “准备 开始 追求 幸福 ”这 种 话 当 然 很 沌 人 : 首先 ， 这 让 幸福 
听 起 来 像 是 一 项 私人 事业 ， 其 次 它 让 幸福 听 起 来 像 是 去 城 里 遂 逐 一 个 晚上 似 的。 实 
际 上 ， 这 会 让 幸福 听 起 来 更 像 是 快乐 : 从 流沙 里 救 人 可 不 算数 ， 因 为 没什么 乐趣 。 
事实 上 ， 巴 吉 尼 束 像 是 大 多 数 道 德 哲学 家 一 样 ， 在 他 书 中 的 另 一 处 说 快乐 是 一 种 无 
法 持久 的 情绪 ， 理 想 的 幸福 则 是 一 种 存在 的 持久 状态 。 你 可 能 体验 到 强烈 的 快乐 ， 
却 没有 一 丝 幸福 ; 正如 你 似乎 可 以 出 于 某 种 可 疑 的 理由 ( 例如 恐吓 老 太 太 ) 感到 快 
乐 ， 你 也 可 以 享受 某 些 道德 败坏 的 快乐 ， 例 如 通过 虐待 政 因 取 乐 。 


有 一 条 显而易见 的 论点 可 以 反 驶 巴 吉 尼 的 例子 。 从 流沙 中 救 人 难道 不 能 算 做 个 
人 六 福 的 一 部 分 ， 而 不 是 出 于 履行 义务 ? 只 有 那些 沿 着 快乐 的 思路 而 不 是 亚 里 士 多 
德 的 神社 观 来 思考 笠 福 的 人 ， 才 会 认为 这 一 点 合 糊 不 清 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 手 往 
与 对 美德 的 实践 密切 相关 ; 尽管 他 没有 谈 及 从 流沙 中 救 人 ， 但 是 ， 对 于 他 思想 的 伟 
大 继承 者 、 基 督 教 哲 学 家 托马斯 - 阿 夸 那 而 言 ， 这 当然 也 算是 福 社 的 表现 。 阿 奎 那 认 
为 ， 这 是 爱 的 例证 ， 而 爱 在 根本 上 与 幸福 没有 冲突 。 这 不 是 说 ， 在 亚 里 士 多 德 眼中 
盏 福 和 快乐 是 简单 的 二 元 对 立 。 相 有 反 ， 在 他 看 来 ， 有 具有 美德 的 人 惑 是 那些 从 做 好 事 
当中 获得 快乐 的 人 ， 那 些 没 有 从 做 正派 的 事 当 中 感到 快乐 的 人 不 是 真正 具有 美德 的 
人 。 不 过 ， 迟 印 的 快乐 或 暴君 式 的 放 沈 快乐 肯定 是 与 幸福 相对 立 的 。 


巴 吉 尼 与 亚 里 士 多 德 相悖 的 幸福 观 还 体现 在 他 借 自 哲学 家 罗伯特 - 诺 齐 克 的 一 个 
场景 中 。 假 设 你 被 塞 进 一 个 机 器 ， 类 似 电影 《黑客 各 国 》 中 的 超级 计算 机 ， 它 可 以 
让 你 模拟 体验 到 完全 的 、 连 续 不 断 的 幸福 。 大 多 数 人 难道 不 会 因 其 非 现实 性 而 拒绝 
这 一 占 具 诱惑 的 至 乐 吗 ? 我 们 难道 不 想 诚 实地 过 上 自己 的 生活 ， 没 有 和 欺骗， 意识 到 是 
目 己 在 做 主 ， 是 我 们 上 自己 的 努力 而 不 是 由 某 些 精心 营造 的 六 置 来 满足 我 们 的 愿望 ? 


巴 吉 尼 相信 ,大 多 数 人 真 的 会 基于 这 些 理由 而 拒绝 这 台 幸 福 机 器 。 他 的 想法 当然 没 
昔 。 但 他 提供 给 我 们 的 幸福 观念 再 一 次 与 亚 里 土 多 德 相悖 。 它 是 一 种 心绪 或 意识 状 
态 ， 而 不 是 生活 方式 。 实 际 上 ， 它 正 是 亚 里 士 多 德 可 能 无 法 理解 的 ， 或 至 少 会 反对 
的 那 种 现代 的 笠 福 观 。 在 他 看 来 ， 你 不 可 能 一 非 子 坐 在 一 台 机 器 里 体验 到 笠 蛋 一 一 
这 不 单 是 因为 你 的 体验 是 模拟 的 而 非 真 实 的 ， 还 因为 福 社 包 含 一 种 实践 的 、 交 往 的 
生活 形式 。 亚 里 士 多 德 认为 舞 福 不 是 可 能 实施 某 些 行动 的 内 在 倾向 ， 而 是 创造 心理 
倾向 的 行为 方式 。 


在 亚 里 十 多 德 眼中 ， 你 一 幸子 坐 在 机 器 里 不 会 真正 感到 幸福 的 原因 ， 与 你 因为 
离 不 开 轮椅 或 人 工 呼吸 器 而 不 会 感到 完全 寿福 的 原因 大 致 相同 。 当 然 ， 不 是 况 残 疾 
人 融 体 验 不 到 其 他 人 目 我 实现 的 珍贵 感觉 ; 只 是 说 ， 身 体 有 障碍 表明 一 个 人 无 法 实 
施 某 些 力量 和 能 力 。 按 照 亚 里 士 多 德 的 专家 式 定义 ， 这 些 力量 和 和 能力 的 实施 是 一 个 
人 幸福 或 福 社 的 一 部 分 。 和 残疾 人 还 可 以 充分 体验 到 其 他 的 “幸福 ” 感 。 即 便 如 此 ， 
与 维多利亚 时 期 否认 穷人 多 半 活 得 艰 平 一 样 ， 作 为 一 种 道德 上 的 虚伪 ， 现 在 也 时 兴 
拐 要 抹 角 地 否认 残疾 人 真有 残疾 。 这 是 一 种 目 欺 菜 人 ， 在 虚弱 令 人 逢 炊 、 成 功 无 所 
不 能 的 美国 ， 这 种 自欺欺人 表现 得 尤为 明显 。 它 属于 西 万 文化 的 一 个 普遍 特点 ， 即 
不 承认 那些 令 人 不 快 的 真相 ， 迫 切 想 要 把 苦难 扫 到 地 毯 下 面 。 


为 他 人 牺牲 自己 的 幸福 ， 这 可 能 是 我 们 所 能 想到 的 道德 上 最 高 尚 的 行为 。 但 这 
并 不 意味 着 ， 这 种 行为 是 最 典型 的 ， 甚 至 是 人 们 最 希望 获得 的 爱 。 之 所 以 不 是 人 们 
最 希望 获得 的 爱 ， 因 为 这 种 行为 一 开始 便 是 不 得 不 做 的 事情 ; 之 所 以 不 是 最 典型 的 

, 因为 正如 我 即将 论证 的 ， 最 典型 的 爱 包含 痢 最 大 限度 的 互惠 互助 。 一 个 人 可 以 
她 的 小 机 儿 爱 到 乐意 为 他 /她 们 去 死 的 程度 ; 但 由 于 完整 的 爱 也 是 婴儿 将 要 习 得 的 
品质 ， 所 以 ， 你 和 他 /她 们 之 间 的 爱 无 法 成 为 人 间 之 爱 的 原型 ， 融 像 一 个 人 与 她 忠诚 
的 老 管家 之 间 不 那么 杀 密 的 感情 也 不 能 算 做 人 间 之 爱 的 原型 一 样 。 在 这 两 种 状况 


彰 间 


下 ， 双 方 天 系 都 不 够 平等 。 


于 是 ， 对 亚 里 士 多 德 来 说 ， 幸 福 或 福 社 包括 着 对 人 的 某 些 典 型 才能 的 创造 性 实 
现 。 你 做 出 多 少 事情 ， 束 有 多 少 才能 。 它 不 能 在 孤立 的 条 件 下 实现 ， 这 一 点 与 对 快 
乐 的 追求 不 同 。 亚 里 土 多 德 意 义 上 的 美德 大 部 分 是 社会 性 的 。 “实现 目 我 ”这 一 概 
念 有 点 儿 阳 刚 、 脸 红 的 意味 ， 好 像 我 们 在 说 某 种 精神 体操 似 的。 实际 上 ， 亚 里 士 多 
德 脑 中 拥有 “高 尚 灵魂 ， 的 道德 原型 大 致 是 这 样 的 : 一 位 富有 的 雅典 绅士 ， 他 没有 
接触 过 失败 、 损 失 和 悲剧 一 一 有 趣 的 是 ， 亚 里 士 多 德 却 创作 了 世界 上 最 伟大 的 悲剧 
。 亚 里 士 多 德 意 义 上 的 好 人 听 起 来 更 像 是 比尔 : 苹 沈 ， 而 不 是 阿 西西 的 圣 方 
各 。 诚 然 ， 他 关心 的 不 是 作为 这 种 或 那 种 人 一 一 例如 商人 或 政治 家 一 一 而 成 功 ， 
而 是 要 作为 人 而 成 功 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 ，“ 成 为 人 ”是 我 们 必须 掌握 的 能 力 ， 拥 
有 美德 的 人 必然 善于 生活 。 即 使 是 这 样 ， 这 种 幸福 论 仍然 是 有 缺陷 的 ， 因 为 “幸福 
的 女人 ”这 个 观念 融 明 确 地 与 这 一 理论 相 矛 盾 。 “幸福 的 失败 ”这 个 观念 亦 然 。 


论著 
济 


过 ， 在 马克 思 这 位 处 于 亚 里 土 多 德 谱系 中 的 道德 哲学 家 看 来 ， 实 现 目 我 还 包 
括 ， 比如， 欣赏 弦 乐 四 重奏 或 者 品尝 桃子 。 也 许 “满足 自我 ”要 比 “ 实 现 自 我 ”更 
少 一 些 艰 否 的 意味 。 笠 和 福 是 一 个 天 于 上 自我 满足 的 问题 ， 不 可 混同 于 童子 军 或 爱丁堡 
公 辟 把 人 生 看 做 一 系列 需要 跨越 的 障碍 和 需要 藏 企 绥 囊 下 的 成 就 的 意识 。 成 束 是 在 
整个 人 生 的 质量 语 境 下 获得 意义 的 ， 而 不 是 ( 如 把 人 生 当 做 登山 的 意识 ) 作为 一 系 
列 孤立 的 成 就 高 峰 获得 意义 。 


大 致 说 来 ， 人 们 要 么 感 狗 民 好 ， 要么 感 党 不 好 ， 并且 他 们 自己 通常 会 察 完 到 。 
无 疑 ， 一 个 人 在 这 里 无 法 驱除 所 谓 的 虚假 意识 的 影响 。 一 个 奴隶 可 能 被 骗 相 信 他 上 自 
己 生 活 在 天 堂 般 的 满足 感 之 中 ， 而 他 的 实际 行为 却 流露 出 自己 并 非 如 此 。 我 们 有 充 
足 的 资源 把 自己 的 苦难 加 以 合理 化 。 但 比方 说 ， 有 惊人 的 92% 比 例 的 爱尔兰 人 告诉 问 
卷 调理 者 他 们 感到 乎 福 ， 我 们 只 好 相信 他 们 。 爱 尔 三 人 的 确 有 着 对 陌生 人 的 友善 传 


统 ， 所以， 也 许 他 们 宣称 自己 幸福 的 原因 只 是 想 让 调查 者 感到 幸福 。 但 是 ， 没 有 真 
正 的 理由 不 去 认真 对 待 他 们 的 话 。 在 实践 的 乎 往 或 亚 里 士 多 德 意 义 上 的 幸福 中 ， 目 
我 其 骗 的 危险 性 更 大 。 因 为 ， 你 怎么 能 知道 自己 过 的 生活 符合 德 性 呢 ? 也 许 一 位 朋 
友 或 观察 家 是 比 你 自己 更 可 靠 的 裁判 。 实 际 上 ， 亚 里 士 多 德 撰写 伦理 学 著作 的 部 分 
原因 ， 正 是 要 纠正 人 们 的 幸福 观 。 他 也 许 认为 ， 在 这 个 问题 上 存在 许多 虚假 意识 。 
否则 ， 我 们 融 很 难 理解 他 为 什么 要 推荐 一 个 所 有 人 在 任何 情况 下 都 应 该 退 求 的 目 


标 。 


如 果 幸 福 是 一 种 心理 状态 ， 它 可 能 束 会 受制 于 具体 的 物质 条 件 。 你 也 可 以 说 目 
己 无 视 这些 条 件 而 感到 幸福 ， 这 接近 于 斯 宾 话 沙 或 白 代 的 斯 多 葛 派 的 状态 。 然 而 ， 
如 果 你 生活 在 一 个 肝脏 又 拥挤 的 难民 营 里 面 ， 并且 刚 刚 在 一 次 自然 灾害 中 失去 了 孩 
子 ， 你 基本 上 不 可 能 感到 幸福 。 按 照 亚 里 士 多 德 的 笠 福 观 ， 这 更 为 显而易见 。 你 不 
可 能 变 得 勇敢 、 高 尚 和 宽厚 ， 除 非 你 作为 一 个 自由 的 主体 生活 在 培育 这 些 美 德 的 政 
治 环境 中 。 这 融 是 亚 里 士 多 德 认 为 伦理 学 和 政治 学 具有 密切 天 联 的 原因 。 好 的 生活 
要 求 有 一 种 特定 的 政治 状态 一 一 企 他 看 来 ， 融 是 要 有 奴隶 和 顺从 的 女人 ， 他 们 做 牛 
做 马 ， 你 忙 着 去 追寻 高 尚 的 人 生 。 闻 福 或 福 社 事 关 制度 : 它 需要 一 种 社会 政治 条 
件 ， 能 让 你 目 由 地 发 挥 自 己 的 创造 性 能 力 。 如 果 你 按照 自由 主义 的 倾向 ， 把 幸福 当 
做 一 种 内 在 的 或 个 人 的 事务 ， 这 一 点 束 不 那么 明显 了 。 幸 福 作 为 一 种 心理 状态 也 许 
需要 一 个 不 受 干扰 的 环境 ， 但 它 对 政治 环境 没有 特定 要 求 。 


这 人 么 说 ， 幸 福 也 许可 以 充当 人 生 的 意义 ， 但 并 不 那么 一 目 了 然 。 例 如 ， 我们 看 
到 ， 有 人 会 宣称 幸福 来 自 于 行事 摆 骂 。 他 们 甚至 可 能 变态 地 说 幸 福来 自 于 不 幸福 ， 
例如 “他 抱怨 的 时 候 最 幸福 ”。 换 言 之 ， 受 虐 倾 向 总 是 存在 。 只 要 摆 鄙 的 行为 继续 
下 去 ， 一 个 人 的 生活 融 可 能 在 形式 上 具有 意义 ， 即 有 条 有 理 、 前 后 连贯 、 细 致 规 
划 、 殉 满 明 确 的 目标 ， 但 在 道德 方面 却 不 值 一 提 綦 全 有 恶 盆 不 堪 。 两 者 甚 全 可 以 联系 


在 一 起 ， 例 如 心灵 顶 奢 的 官 优 综 合 症 。 当 然 ， 除 了 和平 福 ， 人 生 的 意义 还 有 其 他 选 

项 : 权力 、 爱 、 荣 誉 、 真 理 、 快 乐 、 和 自由、 理性、 自主、 国家、 民族、 上 帝 、 自 我 
牺牲 、 沉 思 、 版 依 自然 、 最 大 多 数 人 的 最 大 乎 福 、 目 我 克制 、 有 死亡、 欲望、 世俗 成 
丈 、 周 围 人 的 尊敬 、 获 得 尽量 多 的 强烈 体验 、 好 好 地 笑 一 场 ， 等 等 。 理 论 上 也 许 并 
非 总 是 如 此 ， 但 实际 上 对 大 多 数 人 来 说 ， 人 生 是 因为 身边 最 杀 密 的 人 ， 例 如 伴侣 和 
孩子 ， 才 变 得 有 意义 的 。 


以 上 选项 中 有 许多 会 被 人 认为 过 于 琐碎 ， 或 过 于 工具 性 ， 无 法 构成 人 生 的 意 
义 。 权 力 和 财富 明显 属于 工具 性 的 范畴 ; 而 任何 工具 性 的 事物 都 不 具有 人 人生 的 意义 
看 起 来 所 要 求 的 那 种 根本 特质 ， 因 为 这 些 事物 之 所 以 存在 ， 是 为 了 比 它 更 为 根本 的 
东西 。 这 并 不 必然 地 把 工具 性 和 次 要 性 等 同 起 来 : 目 由 ， 至 少 按照 某 些 人 的 定义 ， 
束 是 工具 性 的 ， 但 大 多 数 人 都 同意 自由 非常 珍贵 。 


那么 ， 说 权力 能 构成 人 生 的 意义 ， 看 来 束 很 可 疑 了 。 上 自然， 它 是 一 种 珍贵 的 次 
源 ， 没有 权力 的 人 都 领教 过 。 束 像 财 富 一 样 ， 只 有 那些 拥有 很 多 这 一 资源 的 人 才 有 
能 力 鄙视 它 。 任 何事 物 都 得 看 谁 在 实施 已 、 为 了 什么 目的 、 在 什么 样 的 条 件 下 。 但 
与 财富 一 样 ， 权 力也 不 是 目的 一 一 除非 你 采用 尼采 意义 上 的 “权力 ”， 则 权力 更 接 
近 “ 实 现 目 我 ”而 不 是 控制 别人 。 ( 这 不 是 说 尼 米 对 过 分 的 强制 力 不 反 感 。 ) 在 尼 
采 的 思想 中 ，“ 权 力 意志 ”表示 所 有 事物 都 倾向 于 实现 、 扩 张 和 增 殖 目 我 ; 我 们 有 
理由 把 这 种 倾向 本 身 当 做 目的 ， 就 像 亚 里 士 多 德 把 人 的 发 展 本 身 当 做 目的 一 样 。 斯 
宾 诺 沙 对 权力 持 有 大 体 同 样 的 看 法 。 只 是 ， 在 尼采 关于 生命 的 社会 达尔 文 主义 理论 
中 ， 权 力 的 这 种 无 限 增长 的 过 程 也 包含 作为 控制 力 的 权力 ， 每 一 种 生命 形式 都 在 努 
力 征服 其 他 生命 形式 。 那 些 把 作为 控制 力 的 权力 本 身 当 做 目的 的 人 ， 应 该 想 想 丑陋 
而 怪异 的 英国 报 业 巨头 罗伯特 :马克 斯 维尔 ， 那 个 骗子 加 流氓 ， 他 的 身体 就 是 他 灵魂 
的 可 民 写 照 。 


全 于 财富 ， 我 们 生活 在 这 样 一 个 文明 当中 ， 这 种 文明 人 否认 财富 是 自身 的 目的 ， 
并 且 在 实际 上 也 正 是 以 这 一 态度 对 待 财 富 的 。 对 资本 主义 最 有 力 的 控诉 之 一 是 ， 它 
驱使 我 们 把 大 部 分 创造 性 能 量 投 入 到 纯粹 功利 性 的 事物 中 。 人 生 的 手段 成 了 目的 。 
人 生成 了 为 生活 葛 定 物质 基础 的 活动 。 令 人 震惊 的 是 ， 人 生 的 物质 组 织 活动 在 21 世 
纪 和 在 石器 时 代 竟 然 同样 重要 。 本 该 用 于 在 某 种 程度 上 将 人 类 从 劳动 的 迫切 需求 当 
中 解放 出 来 的 资本 ， 现 在 却 航 用 来 积累 更 多 的 资本 。 


如 果 人 生 的 意义 问题 在 这 种 境况 下 显得 颇 为 急迫 ， 首 先是 因为 这 整个 的 积累 过 
程 在 根本 上 漫 无 目的 ， 就 像 权 本 华 笔下 的 意志 一 样 。 资 本 和 意志 一 样 拥有 自己 的 动 
力 ， 主 要 为 自己 而 存在 ,把 人 当做 实现 自己 盲目 友 展 的 工具 。 它 还 拥有 意志 的 某 些 
摆 务 的 诡计 ， 向 那些 被 它 当 工具 使 唤 的 男男女女 鼓吹 说 他 们 是 珍贵 的 、 独 特 的 、 目 
主 的 。 如 果 况 叔 本 华 把 这 种 欺 艰 行为 称 做 “意识 ”， 马 克 思 则 称 之 为 意识 形态 。 


弗 洛 伊 德 一 开始 相信 人 生 的 意义 是 欲望 ， 或 者 是 我 们 清醒 时 的 无 意识 的 诡计 ， 

后 来 名 得 人 生 的 意义 是 死亡 。 但 这 种 六 法 可 以 表示 多 种 含义 。 对 弗 洛 伊 德 本 人 来 
说 ， 这 表示 我 们 最 终 都 屈服 于 “Thanatos”“， 即 死亡 驱 力 。 但 也 可 以 表示 ， 人 生 若 
不 包含 人 们 没有 准备 好 为 之 赴 死 的 东西 ， 这 种 人 生 就 不 可 能 富有 成 就 。 或 者 可 以 表 
示 ， 怀 看 人 必 有 一 死 的 意识 生活 ， 融 是 在 怀 着 现实 主义 、 反 讽 、 诚 实 以 及 对 目 我 有 
限 性 和 脆弱 性 怀 着 磨炼 意识 而 生活 。 人 至 少 从 这 个 万 面 看 ， 真 实地 把 握 我 们 最 动物 性 
的 特征 而 生活 ， 即 是 本 真 的 生活 。 我 们 束 不 会 那么 想 要 友 动 狂 委 的 念头 ， 给 我 们 目 
己 和 其 他 人 市 来 不 幸 。 对 我 们 自己 个 会 赴 死 的 无 意识 信任 ， 是 我 们 大 部 分 毁 炎 能 
的 根源 。 





图 16 令 人 生 时 的 收割 者 ，“ 巨 蟒 ” 喜 剧 小 组 的 电影 《人 生 的 意义 》 剧 照 


一 旦 警醒 地 意识 到 事物 的 易 逝 性 ， 我们 就 会 谨防 神经 质 般 地 把 它们 抄 入 怀 中 。 
通过 这 种 不 侦 不 倚 的 态度 ， 我 们 能 够 更 好 地 看 清 事 物 原 狐 ， 并 更 充分 地 享受 它们 。 
在 这 个 意义 上 ， 死亡 提 升 和 加 强 了 生命 ， 而 不 是 取消 它 的 价值 。 这 不 是 什么 及 时 行 
乐 的 药方 ， 而 是 恰恰 相反 。 抓 住 当下 ， 有 人 花卉 折 直 须 折 ， 今 加 有 酒 今 朝 酬 ， 活 得 像 
活 不 过 今天 似 的 一 一 这 些 疯狂 享乐 乃 是 一 种 试图 胜 过 死亡 的 绝望 策略 ， 一 种 盲目 地 
想 要 欺骗 死亡 ， 而 不 是 借助 死亡 来 创造 意义 的 策略 。 这 种 策略 通过 狂热 的 享乐 主义 
同 它 所 期 视 的 死亡 佐 下 了 头 。 它 虽然 使 劲 浑 身 解 数 ， 但 仍 是 一 种 悲观 的 观念 ， 而 接 
受 死 亡 则 是 实事 求 是 的 态度 。 


另外 ， 意 识 到 自身 的 局 限 ， 也 即 意 识 到 我 们 与 其 他 人 互相 依赖 、 互 相 束 缚 的 方 


式 。 死 亡 把 局 限 丢 给 我 们 ， 给 我 们 市 来 无 情 的 宽慰 。 当 圣保罗 说 我 们 每 一 刻 都 在 死 
去 ， 他 的 部 分 想法 也 许 是 ， 我 们 只 有 将 目 我 与 他 人 的 需要 结合 起 来 ， 才 能 活 得 很 
好 ， 这 是 一 种 “小 死 志 ”， 即 法 国人 所 说 的 “petit mort”。 我 们 通过 这 种 方式 排 
练 和 预演 最 终 的 目 我 否定 ， 即 死亡 。 这 样 ， 死 亡 作为 一 种 自我 不 断 消 逝 的 过 程 ， 乃 
是 好 的 人 生 的 源泉 。 如 果 这 听 起 来 过 于 软弱 说 插 、 自 我 否定 ， 让 人 不 舒服 ， 那么， 
这 仅仅 是 因为 我 们 筷 了 如 果 别 人 也 和 我 们 采取 同样 做 法 的 话 ， 结 果 将 形成 互惠 互利 
的 局 面 ， 为 每 一 个 人 的 充分 上 友 展 提供 环境 。 这 种 互惠 互利 的 传统 名 称 叫 做 “ 爱 ”。 


然而 ， 从 字面 意义 上 讲 ， 我 们 也 是 每 一 分 钟 都 在 死亡 。 人 生 伴 随 着 持续 的 否 
定 ， 我 们 取消 一 种 境况 ， 然 后 进入 另 一 种 境况 。 这 个 永恒 的 目 我 超越 过 程 叫 做 历 
史 ， 只 有 拥有 语言 能 力 的 动物 才能 做 到 这 一 点 。 然 而 ， 从 精神 分 析 方 面 来 讲 ， 它 的 
名 称 叫 做 欲望 ， 这 丈 是 欲望 能 够 充当 人 生意 义 选 项 的 原因 之 一 。 但 凡 有 世 西 缺失 ， 
欲望 丈 会 涌 上 来 。 欲 望 与 基 之 有 关 ， 它 把 当下 掏 空 ， 以 便 把 我 们 送 到 某 个 同样 掏 空 
的 未 来 。 在 某 种 意义 上 ， 死亡 与 僻 望 互 为 敌手 ， 因 为 如 果 我 们 停止 欲望 ， 历 史 束 会 
停 冲 下 来 。 在 另 一 种 意义 上 ， 作 为 弗 洛 伊 德 眼中 的 生命 源 动 力 的 欲望 ， 通 过 其 内 在 
的 匮乏 反映 了 每 个 人 都 无 法 避免 的 死亡 。 在 这 个 意义 上 ， 同样， 人生 即 是 对 死亡 的 
预期 。 我 们 只 有 心怀 死亡 才能 活 下 去 。 


如 果 死 亡 充当 人 生 的 意义 过 于 令 人 泪 形 ， 欲望 则 过 于 狂热 ， 那么 精神 上 的 沉思 
呢 ? 从 柏拉图 和 斯 宾 诺 沙 ， 到 新 保守 主义 的 权威 列 奥 : 施 特 劳 斯 ， 把 反思 存在 的 真理 
当做 人 类 最 高 尚 的 目标 ， 这 种 想法 颇具 诱惑 力 一 一 不 消 多 说 ， 特 别 是 对 于 知识 分 子 
来 说 。 只 需 每 天 钻 进 自己 的 大 学 办 公 室 ， 便 已 经 钻研 出 宇宙 的 意义 ， 这 感 嘻 听 上 去 
不 错 。 这 束 好 比 被 问 及 人 生 的 意义 时 ， 裁 颖 回答 “一 条 真正 好 看 的 裤子 ”， 农 民 则 
回答 “一 次 好 收成 ”。 甚 至 亚 里 土 多 德 也 认为 这 是 最 高 意义 上 的 满足 形式 ， 虽 然 他 
的 兴趣 全 部 投入 在 人 生 的 实践 形式 上 。 可 是 ， 认 为 人 生 的 意义 在 于 思考 人 生 的 意 





义 ， 这 听 上 去 有 点 同 义 有 反复 。 这 种 观点 还 预 设 了 人 生 的 意义 是 某 种 命题 ， 比 如 自 
我 是 一 种 幻 部 ”或 “万 物 缘 由 粗 面粉 构成 ”。 一 小 部 分 精英 智者 ， 把 目 己 的 生命 
献 给 了 对 这 些 问题 的 沉思 ， 他 们 也 许 足 够 笠 运 ， 能 碰巧 摸索 出 问题 的 某 种 真相 。 亚 
里 十 多 德 的 看 法 则 不 尽 然 ， 他 竞 得 这 种 沉思 ， 或 者 说 “theo ria”“， 本 身 便 是 一 种 
实践 ; 但 它 又 是 一 种 危险 ， 这 种 情形 通 剃 会 招致 的 危险 。 





图 11 出 发 到 永恒 


不 过 ， 如果 人 生 确 实 有 意义 ， 那 个 意义 肯定 不 是 这 种 沉思 性 的 。 人 生 的 意义 与 
其 说 是 一 个 命题 ， 不 如 况 是 一 种 实践 。 它 不 是 深奥 的 真理 ， 而 是 某 种 生活 形式 。 它 
本 身 只 能 人 在 生活 中 真正 为 人 所 知晓 。 也 许 ， 这 就 是 维特 根 斯 坦 在 《哲学 研究 》 中 说 
下 面 这 段 话 时 心中 所 想 的 : “我 们 感 竞 ， 即 使 所 有 可 能 存在 的 科学 问题 都 解答 完 

了 ， 诸 多 人 生 问 题 还 是 完全 没有 和 触及。 当然 ， 那 时 世界 上 残 没有 问题 了 ， 这 融 是 洽 


案 。 从 这 个 问题 的 消失 中 ， 能 看 出 人 生 问 题 的 答案 。” ( 6.52，6.251 ) 


我 们 能 从 这 些 令 人 费解 的 话 当 中 领悟 些 什么 呢 ? 维特 根 斯 坦 的 意思 大 概 不 是 说 
人 生 的 意义 是 一 个 伪 问 题 ， 而 是 说， 在 哲学 范围 内 这 是 一 个 伪 问 题 。 维 特 根 斯 坦 对 
哲学 并 无 多 少 人 敬意 ， 他 撰写 《哲学 研究 》 的 目的 便 是 要 终结 哲学 。 他 认为 ， 所 有 的 
重大 问题 都 处 于 哲学 的 严格 界限 乙 外 。 人 生 的 意义 无 法 以 确 前 命题 的 形式 来 言说 ; 
而 对 早期 的 维特 根 斯 坦 来 讽 ， 只 有 这 类 确 首 的 命题 才 具 有 意义 。 当 我 们 意识 到 人 生 
的 意义 不 可 能 成 为 某 个 在 哲学 上 有 意义 的 问题 的 答案 时 ， 我 们 便 坷 见 了 一 丝 人 生意 
义 。 它 绝 不 是 什么 “解答 ”。 一 旦 我 们 认识 到 它 超越 所 有 这 些 问 题 ， 我 们 便 知 道 ， 
这 残 是 我 们 的 答案 。 

本 书 前 面 所 引用 的 维特 根 斯 坦 的 话 一 一 “ 令 人 费解 的 不 是 这 个 世界 的 样 狐 如 
何 ， 而 是 这 个 世界 存在 着 这 一 事实 ”一 一 也 许 指 的 是 ， 我们 可 以 讨论 世界 上 这 种 或 
那 种 事态 ， 但 无 法 讨论 作为 一 个 整体 的 世界 的 价值 或 意义 。 这 不 是 说 维特 根 斯 坦 把 
这 些 讨论 当做 无 意义 的 话 丢 在 一 边 ， 那 是 逻辑 实证 主义 者 的 做 法 。 相 反 ， 他 认为 ， 
这 些 讨论 要 比 讨论 实际 的 事态 更 加 重要 。 只 是 说 ， 语 言 无 法 摘 述 作为 整体 的 世界 。 
但 是 ， 尽 管 作为 整体 的 世界 的 价值 和 意义 不 能 被 陈述 出 来 ， 它 们 却 能 被 展现 出 来 。 
有 一 种 相反 的 方法 是 ， 展现 哲 学 无 法 说 出 来 的 那些 东西 。 


人 生 的 意义 不 是 对 某 个 问题 的 解答 ， 而 是 关乎 以 某 种 方式 生活 。 它 不 是 形 而 上 
的 ， 而 是 伦理 性 的 。 它 并 不 脱离 生活 ， 相 反 ， 它 使 生命 值得 度 过 一 一 也 束 是 说 ， 它 
使 人 生 具 有 一 种 品质、 深度 、 丰 语 性 和 强度 。 在 这 个 意义 上 ， 从 某 种 角度 看 人 生 的 
意义 便 是 人 生 本 身 。 执 车 于 人 生 的 意义 的 人 们 通常 会 对 这 种 说 法 感到 失望 ， 因 为 它 
通常 不 够 神秘 和 华丽 。 它 看 起 来 太 老 套 、 太 通俗 。 只 不 过 比 “42” 给 人 的 局 迪 稍 微 
多 些 。 或 者 ， 实 际 上 是 比 T 必 衫 上 的“ 如果 霍 基 一 一 科 基 和 舞 是 意义 的 全 部 呢 ?” 给 
人 的 启迪 更 多 些 。 它 把 人 生 的 意义 问题 从 行家 或 专家 的 小 圈子 手中 夺回 来 ， 放 回 日 


常生 存 的 平常 事务 当中 。 这 正 是 马 太 在 他 的 福音 中 所 创立 的 突 降 法 ， 他 在 福音 书 中 
呈现 了 人 之 子 在 未 日 审判 之 际 由 天 使 禾 拥 着 充满 荣光 地 返回 的 场景 尽管 有 这 个 现 
成 的 宇宙 意象 ， 救 赎 最 终 呈现 出 来 的 面 狐 却 异 常平 庸 一 为 饥民 提供 食物 、 为 口 渴 
的 人 提供 饮用 水 、 欢 迎 陌生 的 外 来 者 、 昧 问 办 犯 。 这 没有 任何 “宗教 ”魅力 或 气 
息 。 随 便 什么 人 都 能 做 。 宇 宙 的 关键 原来 不 是 什么 令 人 震惊 的 启示 ， 而 是 许多 正直 
的 人 都 能 做 到 的 事 ， 根 本 不 用 多 想 。 永 恒 并 不 在 一 粒 沙 当中 ， 而 是 在 于 一 杯 水 之 
中 。[ 扩 宇宙 以 抚 怀 疾患 为 中 心 。 这 么 做 的 时 候 ， 你 就 在 分 享 那 铸就 满 天 繁星 的 爱 。 
按照 这 种 方式 度 日 ， 不 仅 是 在 拥有 生活 ， 而 且 是 拥有 丰富 的 生活 ， 

这 种 行为 叫做 “agaps”， 即 爱 ， 它 与 情欲 甚至 是 柔情 无 关 。 爱 的 律令 完全 是 非 
个 人 的 : 这 种 爱 的 原型 是 对 陌生 人 的 爱 ， 而 不 是 去 爱 那些 你 欲求 或 欣赏 的 人 。 它 是 
一 种 生活 实践 或 生活 方式 ， 而 不 是 心理 状态 。 它 无 关 温暖 的 热情 或 私密 的 温存 。 那 
么 ， 人 生 的 意义 是 爱 吗 ? 许多 敏锐 的 观察 家 ， 尤 其 是 艺术 家 ， 无 疑 认 为 这 是 最 佳 的 
答案 。 爱 像 幸 福 一 样 ， 是 某 种 基础 ， 可 以 充当 自身 的 目的 。 爱 和 幸福 大 约 都 属于 我 
们 的 本 性 。 很 难 解释 你 为 什么 要 费心 把 饮用 水 递 给 口 渴 的 人 ， 尤 其 是 在 你 知道 他 们 
将 在 几 分 钟 内 死去 的 时 候 


不 过 ， 这 两 种 价值 在 其 他 一 些 方 面 也 人 存 在 冲突 。 有 上 毕 人 一 非 子 照料 严重 残疾 的 
孩子 ， 为 了 他 们 的 爱 而 牺牲 了 上 自己 的 乎 福 ， 尽 管 这 种 牺牲 也 是 以 (孩子 的 ) 平 往 的 
名 义 。 为 正义 而 斗争 ， 是 爱 的 一 种 表现 形式 ， 但 这 会 给 你 市 来 死亡 的 危险 。 爱 是 一 
件 令 人 劳 昧 和 泪 形 的 事 ， 充 满 挣扎 与 挫折 ， 而 不 是 笑嘻嘻 的 、 傻 头 傻 脑 的 满足 感 。 
不 过 ， 我们 仍然 可 以 说 ， 爱 与 壮 福 最 终 可 以 归结 为 对 同一 种 生活 方式 的 不 同 描述 。 
其 中 一 个 原因 是 ， 笠 福 实 际 上 不 是 某 种 笑嘻嘻 的 、 傻 头 傻 脑 的 满足 感 ， 而 是 ( 至 少 
对 亚 里 士 多 德 来 说 ) 福 社 的 条 件 ， 往 社 来 目 于 个 人 力量 和 能 力 的 目 由 友 展 。 可 以 
说 ， 从 关联 的 角度 来 看 ， 爱 也 是 福 社 的 条 件 一 一 在 此 状态 下 ， 一 个 人 的 友 展 来 源 于 


其 他 人 的 友 展 。 


我 们 该 如 何 理解 爱 的 这 一 定义 ， 遥 远 得 如 同 既 来 自 卡 图 卢 斯 丘 又 来 自 凯瑟琳 ` 库 
克 森 i*] ? 首先 ， 我 们 可 以 回 到 早先 的 想法 ， 即 人 生 具 有 内 在 意义 的 可 能 性 ， 并 不 依 
赖 于 对 某 种 超 验 力量 的 信仰 。 人 类 进化 是 随机 的 意外 事件 ， 这 很 有 可 能 ， 但 它 并 不 
一 定 表 示人 类 就 不 具有 某 种 特定 的 本 性 。 也 许 ， 好 的 人 生 便 是 要 实现 这 一 本 性 。 密 
蜂 的 进化 也 是 随机 的 ， 但 我 们 当然 可 以 说 蜜蜂 具有 一 种 确定 的 本 性 。 密 蜂 做 蜜蜂 的 
事情 。 在 人 类 身上 ， 则 较 难 分 辨 这 一 点 ， 因 为 人 类 不 像 亦 蜂 ， 我 们 人 在 本 性 上 是 文化 
动物 ， 而 文化 动物 具有 高 度 的 不 确定 性 。 即 使 是 这 样 ， 我 们 似乎 仍 可 以 明显 看 到 ， 
文化 并 未 简单 地 取消 我 们 的 “物种 存在 ”， 或 者 说 物质 本 性 。 例 如 ， 我们 在 本 性 上 
是 社会 性 的 动物 ， 必 须 合作 生活 ， 否 则 丈 会 死 挥 ; 但 我 们 也 是 个 体 性 的 存在 ， 各 目 
寻求 各 目的 实现 。 个 体 化 是 我 们 物种 存在 的 一 项 活动 ， 而 不 是 一 项 与 之 冲突 的 条 
件 。 比 如 ， 知 不 是 由 于 语言 ， 我 们 无 法 达到 个 体 化 ， 而 语言 之 所 以 属于 我 ， 仪 仪 是 
因为 语言 首先 属于 整个 物种 。 


我 们 称 为 “ 爱 ” 的 东西 ， 即 我 们 调和 个 体 实现 与 社会 性 动物 之 本 性 的 方式 。 
为 ， 爱 表示 为 别人 创造 上 友 展 的 空间 ， 同 时 ， 别 人 也 为 你 这 么 做 。 每 个 人 目 我 的 实 
现 ， 成 为 他 人 的 实现 的 基础 。 一 旦 以 这 种 方式 意识 到 我 们 的 本 性 ， 我 们 便 处 于 最 好 
的 状态 。 部 分 原因 是 ， 以 允许 他 人 同样 实现 自我 的 方式 实现 自我 ， 这 可 以 排除 谋 
杀 、 录 前、 酷刑 、 自 私 等 因素 。 我 们 如 果 损 害 他 人 ， 长 远 地 看 也 就 是 损害 自我 的 实 
现 ， 因 为 目 我 的 实现 必须 依靠 他 人 的 目 由 参与 。 由 于 不 平等 的 个 体 之 间 不 可 能 有 真 
正 的 互惠 互利 ， 以 长 远 的 眼光 来 看 ， 压迫 和 不 平等 也 会 阻碍 目 身 的 友 展 。 这 些 都 与 
自由 主义 的 社会 模式 相 冲 突 ， 对 于 自由 主义 来 说 ， 只 要 我 的 个 人 发 展 不 受 他 人 干 
预 ， 就 足够 了 。 他 人 并 非 我 存在 的 主要 基础 ， 而 是 危 胁 我 存在 的 潜在 因素 。 亚 里 士 
多 德 亦 是 如 此 ， 尽 管 众 所 周知 ， 他 认为 人 都 是 政治 动物 。 他 并 不 认为 美德 或 昼 社 具 


有 本 质 的 关联 。 他 固然 认为 ， 他 人 对 上 自我 的 友 展 至 天 重要 ， 孤 独 的 人 生 只 适合 诸 神 
和 野兽 。 但 据 阿 拉 斯 戴尔 麦 金太 尔 的 研究 ， 亚 里 士 多 德 意 义 上 的 人 不 懂得 爱 为 何 
物 。 

认为 人 生 的 意义 主要 是 一 件 个 人 事务 ， 这 种 看 法 流行 至 今 。 朱 立 安 巴 吉 尼 写 
道 ，“ 追 求 意义 的 过 程 本 质 上 是 个 人 性 的 ”， 包 含 “ 发 掘 ， 并 部 分 地 为 我 们 决定 何 
为 意义 的 能 力 和 责任 ”“1}。 约 翰 : 科 迁 汉 把 有 意义 的 人 生 说 成 是 “个 体 在 其 中 参 
与 …… 真 正 值得 参与 的 活动 ， 这 些 活 动 反 映 了 他 或 她 作为 目 主 个 体 的 理性 选 
择 ”1”-。 此 话 一 点 不 假 。 但 这 段 话 反 映 了 在 现代 普遍 存在 的 个 人 主义 偏见 。 它 没 
把 人 和 后 的 意义 看 做 共同 的 或 互惠 互利 的 事业 。 它 没 能 意识 到 ， 就 定义 来 说 ， 可 能 不 
存在 只 属于 我 个 人 的 意义 ， 无 论 是 人 生 的 意义 或 其 他 什么 意义 。 如 果 我 们 在 他 人 当 
中 并 通过 他 人 而 存在 ， 那么 ， 这 一 定 密 切 关 系 到 人 生 的 意义 问题 。 





图 12 好 景 社交 俱乐部 


按照 我 刚才 提出 的 理论 ,人 生 的 意义 的 两 大 选项 一 一 爱 和 幸福 一 一 在 根本 上 互 
不 冲突 。 如 果 按 照 亚 里 士 多 德 的 理论 ， 幸 福 是 我 们 的 能 力 的 目 由 友 展 ， 如 果 爱 是 容 
许 能 力 目 由 友 展 的 互惠 互利 ， 那 么 ， 两 者 惑 没有 终极 的 矛盾 。 竹 往 与 道德 乙 间 也 没 
有 冲突 ， 因 为 ， 公 正 而 同情 地 对 竺 他人， 这 融 大 的 层面 来 说 是 目 我 友 展 的 条 件 乙 
一 。 那 么 ， 我 们 就 更 没有 必要 担心 这 样 一 种 人 生 : 融 它 是 创造 性 的 、 有 活力 的 、 成 
功 的 、 得 到 实现 的 这 一 面 来 说 ， 它 看 似 有 意义 ， 但 另 一 万 面 它 叉 包含 对 他 人 的 虐待 
或 践 路 。 按 照 这 个 理论 ， 人 们 也 不 必 像 巴 言 尼 说 的 那样 ， 应 该 在 许多 选项 中 被 迫 选 
择 什么 是 民 善 人 生 。 巴 吉 尼 为 人 生 的 意义 提出 许多 可 能 性 一 一 幸福 、 利 他 、 爱 、 成 
融 、 霄 失 或 克制 目 我 、 快 乐 、 属 于 物种 的 更 大 的 善 ， 并 以 他 目 由 主义 的 方式 况 ， 每 
个 选项 都 有 点 道理 。 相 应 地 ， 他 提出 了 挑选 加 混合 的 模式 。 我 们 每 个 人 都 像 设 计 师 
一 样 ， 从 这 些 善 中 挑选 自己 中 意 的 ， 然 后 捏合 成 独 属于 自己 的 独特 人 生 。 





不 过 ， 我 们 可 以 在 巴 言 尼 列 举 的 选项 中 男 条 线 ， 然 后 融会 友 现 这 些 善 中 的 大 多 
数 可 以 被 结合 在 一 起 。 举 一 个 好 的 人 生 的 意象 ， 比 如 事 士 乐队 。!2]1 甸 士 乐队 的 即兴 
演奏 明显 与 交响 乐队 不 同 ， 因 为 很 大 程度 上 每 位 演奏 者 都 可 以 按 目 己 的 喜好 来 目 由 
表现 。 但 是 ， 她 在 这 人 么 做 的 时 候 ， 对 其 他 乐 手 上 自我 表达 式 的 演奏 ， 怀 有 一 种 接纳 性 
的 敏感 。 他 们 所 形成 的 复合 的 和 谐 状 态 ， 并 非 源 于 演奏 一 段 共同 的 乐谱 ， 而 是 源 于 
在 他 人 目 由 表达 的 基础 上 ， 每 位 乐 手 都 用 音乐 自由 地 表达 。 每 位 乐 手 的 演奏 越 有 表 
现 力 ， 其 他 乐 手 束 会 从 中 得 到 灵感 ,被 激励 而 达到 更 精彩 的 效果 。 在 这 里 ， 目 由 
与 “整体 的 善 ”之 间 没 有 冲突 ， 但 这 个 意象 与 极权 主义 截然 相反 。 虽 然 每 位 乐 手 都 
为 “整体 的 更 大 的 善 ” 作 出 了 贡献 ， 但 她 不 是 通过 藻 深 的 上 自我 忻 牲 ， 而 只 是 通过 表 
达 上 自我。 这 当中 有 目 我 实现 ， 但 实现 的 方式 是 自我 在 作为 整体 的 音乐 中 消失 。 其 中 
有 成 就 ， 但 不 是 目 吹 目 擂 的 成 功 。 相 反 ， 成 束 一 一 音乐 本 身 一 一 充当 着 乐 手 之 间 友 





生 关 联 的 媒介 。 演 奏 的 高 超 技巧 市 来 快乐 ， 并 且 一 一 因为 人 的 力量 得 到 了 自由 满足 
或 实现 一 一 存在 着 自我 友 展 意义 上 的 幸福 。 由 于 这 种 自我 友 展 是 互惠 互利 的 ， 我 们 
甚至 可 以 宽泛 地 、 比 拟 地 说 ， 这 是 一 种 爱 。 当 然 ， 把 这 一 场景 比 做 人 生 的 意义 大 概 
是 最 习 当 的 一 一 一 方面 ， 它 使 得 人 生 语 有 意义 ; 另 一 方面 ( 更 有 争议 一 些 ) ， 我 们 
如 此 这 般 行事 ， 便 可 实现 最 佳 的 本 性 。 


照 这 么 说 ， 萎 士 乐 是 人 生 的 意义 ? 不 完全 是 。 将 器 士 乐 比 做 人 生 的 意义 ， 那 束 
意味 着 要 人 在 更 大 的 范围 内 建构 类 似 的 共同 体 ， 而 那 是 属于 政治 的 问题 。 目 然 ， 那 是 
乌托邦 陈 的 香 斗 目标 ， 但 并 不 更 糟糕 。 这 类 香 斗 目标 的 天 键 是 要 捐 出 一 个 方向 ， 不 
管 我 们 将 来 会 如 何不 垃 地 注定 达 不 到 目标 。 我 们 需要 的 是 一 种 坚 无 目的 的 生活 ， 残 
像 需 士 乐 演奏 那样 室 无 目的 。 它 不 是 要 服务 于 某 个 功利 目的 或 形 而 上 的 严肃 宗 目 ， 
写 本 身 就 是 一 种 愉 忱 。 它 不 需要 处 于 目 身 存在 之 外 的 合法 性 理由 。 在 这 个 意义 上 ， 
人 生 的 意义 有 趣 地 接近 于 无 意义 。 有 些 示 教 信徒 会 党 得 对 人 生意 义 的 这 种 看 ; 汉 太 过 
散漫 、 缺 少 奈 藉 ,但 他 们 应 该 提醒 自己 ,上帝 也 是 他 自身 的 目的 、 根 基 、 来 源 、 理 
性 和 自我 愉悦 ， 人 类 只 有 这 样 活着 ， 才 能 说 是 分 享 着 他 的 生命 。 宗 教 信 徒 有 时 会 
说 ， 有 信仰 的 人 和 没 信仰 的 人 之 间 的 一 个 关键 区 别 是 ， 对 于 前 者 来 说 ,人 生 的 意义 
和 目的 处 于 人 生 之 外 。 但 是 ， 即 使 对 示 教 信徒 来 说 也 并 非 全 然 如 此 。 按 照 古 典 神学 
的 理论 ,上帝 虽 然 超越 俗世 ， 但 会 在 俗世 中 以 深刻 的 真理 形式 存在 。 正 如 维特 根 斯 
坦 曾 说 的 : 如 果真 的 存在 永恒 的 生命 ， 它 必然 束 在 此 地 此 时 。 作 为 永恒 之 化 身 的 ， 
正 是 此 时 此 刻 ， 而 非 这 样 的 时 刻 的 无 穷 接 续 。 


那么 ， 我 们 一 劳 永 逸 地 解决 这 个 问题 了 吗 ? 现代 性 的 一 个 特征 是 ， 几 乎 没有 任 
何 重 大 问题 能 够 一 劳 永 逸 地 得 到 解决 。 正 如 我 在 前 文 所 说 ， 现 代 性 是 这 样 一 个 时 
代 ， 喘 处 其 中 的 我 们 渐渐 意识 到 即使 在 最 天 键 、 最 根本 的 问题 上 我 们 也 无 法 取得 共 
识 。 无 疑 ， 我 们 关于 人 生意 义 的 持续 争论 将 产生 丰富 的 成 果 。 但 是 ， 在 这 样 一 个 危 


险 无 处 不 在 的 世界 中 ， 我 们 追寻 共同 意义 的 失败 过 程 既 鼓舞 斗志 ， 又 令 人 忧虑 。 
【注释 】 
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坦 的 《逻辑 哲学 论 》。 然 而 ， 按 维特 根 斯 坦 在 《逻辑 哲学 论 》 中 的 观点 ， 不 仅 人 生 的 意义 处 于 可 知事 物 的 范围 之 
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